ホラーゲームで「断末魔の叫び」が怖い理由とは？

ホラーゲームに入り込んだ私は目がすごく悪くてよく見えなかった。 だから、血濡れの姫を本当の娘みたいに可愛がったり、ラスボスを夫みたいに扱ったり、年老いた化け物を実の親みたいに敬ったりしていた。 初めてラスボスに会ったときなんて、思わずその腹筋をわしづかみにしちゃって、こう言ったのだ。 「わあ、すごい体してるね。でも、ちょっと背が低いのがもったいないかな」 そう言われボスは言葉を失ったけど、手に持っていた自分の首を体にくっつけると、歯ぎしりしながら言った。 「俺は身長186センチだ。さあ、もう一度よく見てみろよ」

　過去の事件により、記憶を封じられた殺し屋。 　アラーナ・ノクターン。 　王国の闇を歩き、命じられた首を、ためらいなく狩る。 　その動きは祈りのように静かで、その刃は、夜気よりも冷たい。 　語ることも、嘆くこともなく、彼女の存在は風のように通り過ぎる。 　光は届かず、血も熱を持たない。 　世界の底で、ただひとり、彼女は「沈黙」という名の孤独を抱いていた。 　けれど、刃が触れるたびに、ほんの一瞬だけ、生と死のハザマに“音”が生まれる。 　誰にも届かぬその音こそ、彼女がこの世に残せる唯一の“声”。 　――その刃は、声なきままに首を断つ。 　アラーナの声は、ひとつの詩となる。

死んだはずの私、西園寺莉緒（さいおんじ りお）は、攻略ゲームの世界に入り込んだ。 元の世界へ戻って生き返る条件は、システムが用意した三人の男のうち、誰か一人を攻略すること。 私は彼らに合わせて攻略シナリオを組み、何度も距離を縮めようとした。 けれど彼らが選んだのは、私ではない。 この世界で誰からも愛されるヒロインだった。 疑われ、罵られ、消えてしまえばいいとでも言うような目を向けられ続けた私は、ついに攻略に失敗する。 そして、システムによって抹消された。 彼らの望みどおりに。 けれど私が本当に死んだ途端、彼らはそろって後悔し始める。 神にすがってでも、私を取り戻そうとするほどに。

ゾンビが蔓延る終末世界で、私の恋人は、撤退時間を遅らせろと喚いていた。 たった一人――彼の我儘な幼馴染を最後の救援ヘリに間に合わせるためだけに。 これは人類に残された最後の撤退作戦。私たち生存者チームにとって、唯一の活路だった。 彼女がいくら待っても現れないから、私はやむなく恋人を気絶させ、ヘリに担ぎ込む。 彼が執着した幼馴染は、やがて津波のように押し寄せたゾンビの群れにのまれ、絶命したと聞いた。 辛くも生き延びた私は、恋人と安全区域で束の間の平穏な日々を送る。 やがて私が安全区域の全権を掌握し、人類の存亡を懸けた反撃作戦を開始しようとしたその前夜―― 恋人は私の飲み水に睡眠薬を盛り、蠢くゾンビの群れへと私を突き落とした。 何百、何千というゾンビに内臓を引きずり出される激痛の中、私の意識は途絶える。 城壁の上から、彼が冷たく笑う声が聞こえた。 「お前が自分勝手でなければ、穂香ちゃんにも生きるチャンスはあったんだ。 彼女が味わった苦しみを、お前もその身で味わえ。命で償うんだな！」 ――そして、二度目の人生がスタート。私は恋人が、撤退を遅らせろと騒いでいたあの運命の日に戻れた。 そんなにあの女と生死を共にしたいと言うのなら。 望み通り、二人まとめてゾンビの餌にしてあげる！

深夜、廃病院での救急搬送。そこで伊咲マキラが見たのは——12年前、彼女が救えなかった患者の亡霊だった。 午前3時47分。時計が止まる。サイレンが勝手に鳴る。すれ違う人々の顔が、全て「あの患者」に見える。 救急救命士として10年。マキラは完璧であろうとしてきた。感情を封じ、弱さを隠し、一人で全てを背負ってきた。しかし——その代償は、あまりにも大きかった。 倒れていた女性は、12年前の患者の娘だった。彼女もまた、母の死に囚われていた。 「なぜ、救えなかったの？」 亡霊の問いかけに、マキラは答えられない。しかし、やがて彼女は気づく。幽霊を呼び寄せていたのは、自分自身の罪悪感だったことに――。

氷室徹（ひむろ とおる）がN市の金融街で上場を果たし、西浜市へ戻ってきた日。藤崎家には、祝いに駆けつける客が後を絶たなかった。 誰もが口を揃えて言った。 わがまま放題で知られる藤崎家の令嬢・藤崎綾乃（ふじさき あやの）は、人を見る目があり、貧しい境遇にいた将来有望な男を拾い上げ、入り婿にしたのだと。 だが、その数日間、綾乃の心はずっと苛立ちに支配されていた。 原因は、一人の幽霊に取り憑かれてしまったことだった。 徹がA国へ旅立った日から―― 突然、彼女の前に狂気に囚われた幽霊が現れた。 その幽霊は綾乃にしか見えず、自分は「未来の綾乃」だと名乗った。 顔立ちは綾乃と瓜二つ。 だが、その顔には無数の傷痕が刻まれていた。 声はしゃがれ、瞳は焦点を失っている。 乾いてもつれた髪は、ところどころ焼け焦げ、不揃いに短くなっていた。 まるで正気を失ったように錯乱し、まともに言葉も話せず、昼も夜も泣き続けていた。 そして今日、徹の祝賀パーティーの日がやってきた。 綾乃は丹念に身支度を整え、薔薇の花束を抱えて会場へ向かった。 宴会場の扉を押し開けようとした、その瞬間。 傷だらけの幽霊の手が、そっと彼女の手を押さえた。 「入らないで。彼の栄光はあなたのものじゃない。今夜の主役も、あなたじゃない……」 幽霊がまともな言葉を口にしたのは、この三か月で初めてだった。 その氷のように冷たい予言に、綾乃は全身の毛が逆立つほどの悪寒を覚えた。