今まで聞いた中で一番怖い話を教えてください。心霊体験が良い

田舎の祖母から聞いた『夜道の女』の話は、シンプルなのに妙に生々しくて怖かった。毎晩決まった時間に同じ場所を通る帰宅途中のサラリーマンが、ある日からずっと後ろを歩く女に気付く。振り返っても誰もいないのに、足音だけが続く。警察に相談しても相手にされず、ついには自宅までついて来られるようになったある夜、『もういい加減にしろ！』と叫びながら振り向くと、そこには自分と同じ顔をした女が立っていた――というもの。

これが怖いのは、ありふれた設定の中に『自分を見る』という要素が入っているから。幽霊話によくある『追いかけられる恐怖』を超えて、『自分自身が恐怖の源になる』という逆転が効いている。祖母は『あれはね、疲れ切った人間の心が作り出す影なんだよ』と説明していましたが、都市伝説と現実の境目が曖昧になる瞬間の不安感がたまらない。特に深夜の一人歩きの時、ふとこの話を思い出してしまうんですよね。

大学時代に友人から聞いた実話が今でも忘れられません。彼の実家は古い一軒家で、祖母が亡くなった後、奇妙な現象が起きたそうです。特に印象的だったのは、祖母の部屋の押し入れから毎晩同じ時刻に「トントン」と叩く音が聞こえるという話。家族は最初、ネズミかと思っていたらしいのですが、音のリズムが人間のそれで、しかも祖母が生前よく使っていたモールス信号のパターンと一致していたとか。

調べてみると、その家は戦時中に通信基地として使われていたことが判明。祖母は元電信技師で、亡くなる直前までベッドで指でモールスを打つ癖があったそうです。ある晩、友人とその弟が音の正体を確かめようと押し入れを開けた瞬間、中のタンスが激しく揺れ、誰もいないはずの部屋で明確に『助けて』のモールスが聞こえたといいます。それ以降、家族はその部屋を使わなくなり、引っ越したそうですが、あの『トントン』という規則正しい音の不気味さは、実際に体験した者にしか分からない恐怖だと思います。

知人の父親が経験したという『電話の声』のエピソードがゾッとします。単身赴任中、毎晩決まった時間に自宅の固定電話に妻からかかってくるようになったそうです。普通の会話だったがある日、『お前、誰と話してるんだ？』と妻に聞かれ、『え？君からかかってきてるだろう』と言い合いに。調べると、妻はその時間ずっと携帯を持っていたことが判明。

さらに怖いのは、電話帳に『自宅』と登録されていた番号が、実は数年前に廃止された旧番号だったこと。通信会社に確認してもその番号は現在使われておらず、通話記録も残っていなかったとか。何より不気味なのは、『会話の内容が全部、妻が本当にかけようと思っていたことと一致していた』という点。無意識の思念が電話線を伝わったのか、それとも…考えれば考えるほど背筋が寒くなる話です。