描写の選択肢が限定されるぶん、映像は象徴性で勝負する場面が多いと感じる。文章だと『雨に打たれる音』や『濡れた髪の感触』のような直接的な感覚を延々と紡げるが、映画ではそのすべてを見せる余裕はない。だから僕は、映画がどこを削ぎ落とし、どの瞬間に明かりを当てるかに注目してしまう。
たとえば登場人物の微妙な距離感。小説は視点のズレや内なる独白を通して距離を説明できるが、映画はカメラの位置やカット割りでそれを表現する。僕はカメラが二人を横からすくい上げるようなワンショットを見たとき、原作で長々と描かれた「ぎこちない沈黙」が一瞬で伝わるのに感心した。音楽や環境音の扱いも大きく、
雨音を強調して場面の緊張を作るか、逆に消して人物の呼吸を際立たせるかで印象が変わる。
さらに演技の具体性が映画の強みだ。台詞がほとんどなくても、視線や体の微かな傾きで関係性が語られる。僕はその即物的な情報が好きで、原作の豊かな説明が映画の短い瞬間でどれほど凝縮されるかを比べるのが楽しい。最終的には、どちらのメディアも雨宿りを使って登場人物の変化を映すが、その手段とテンポが違うだけだと受け止めている。