第二次世界大戦中のイギリスで祖母が語ってくれた話では、衣服の配給制度が導入されても創造性は衰えなかったそうだ。女性たちは古いカーテンやテーブルクロスを再利用してドレスを作り、セーターが擦り切れるとほどいて編み直すのが普通だった。
『Make Do and Mend』という政府のキャンペーンが修理技術を広め、ボタンの収集運動まで行われた。戦時中に生まれたこの節約精神は、祖母の世代にとって単なる必要以上のもの――生き残るための美学になった。彼女は破れたストッキングに描かれた縫い目を、誇りを持って見せてくれたものだ。