時間があっという間に過ぎる人とそうでない人の違いは何？

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。

フリマアプリで不要になった家具を出品していると、ある女の子から値下げ交渉のダイレクトメッセージが届いた。 【すみません、もう少し安くなりませんか？ まだ学生なんですけど、ルームシェアしていた友達とトラブルになって学生寮を出ちゃって。彼氏が部屋を探してくれたんです。 彼はお金持ちだし、卒業したら結婚しようって言ってくれてるんですけど、あんまり負担をかけたくなくて。 500円安くしてくれませんか？直接引き取りに行きます！】 大学時代に結城景虎（ゆうき かげとら）と付き合っていた頃、たった100円を節約するために2時間もシェアサイクルを漕いだことを思い出した。 今はただの平凡な会社員だが、それでも学生よりは経済的に少しマシだ。 私はつい同情して、その値下げを承諾した。 その日の夜、マンションのエントランスに二人の人影が現れた。 女の子は誇らしげな顔をしている。 「私って買い物上手でしょ？一万円もしないで、新品同様の洗濯機が買えちゃった！」 男は甘やかすような表情を浮かべていた。 「はいはい、俺の柚乃が一番すごいよ。 でも、俺が稼いでいるのはお前を養うためなんだから、無理して節約なんてしなくていいんだぞ。 お前の旦那さんは結城グループの社長なんだから、いくらでも養ってやれる。こんな苦労は今回だけにしてくれよ」 男が笑みを浮かべて顔を上げた瞬間、視線が交差して、私はその場に立ち尽くした。 そこにいたのは、出張手当が3倍になるからと、3ヶ月間の地方出張に行っているはずの私の彼氏、結城景虎だった。

【おめでとうございます。攻略対象との結婚の倦怠期を、完璧に乗り越えました】 【今回の報酬は、『タイムリープ』です】 【プレイヤーさんおよび攻略対象は、記憶を保持したまま過去に戻り、再び恋をやり直すことができます】 陽気なシステム音声が流れる中――律の心は、少しも晴れなかった。 彼女は呆然と、誠司の頭上に浮かぶ「好感度ゲージ」を見つめていた。 そこには、変わらず「100％」の数字が表示されていた。 ――この人の愛は、偽物じゃない。 でも、どうしても理解できなかった。 こんなに彼女を愛しているはずの人が、どうして彼女に隠れて、他の女との間に子どもを作ったのか。 しかも――もう四歳だ。 四年間、ずっと黙っていた。 しかもその男の子は、彼女のことを「おばちゃん」って呼んでいたのに。

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――