松本零士と宮崎駿の作風の違いを比較すると？

宇宙を舞台にした壮大な叙事詩と、身近な自然と人間の営みを描く作品群——松本零士と宮崎駿の作風は、一見すると対極にあるように見える。前者が銀河鉄道や戦艦で宇宙を駆け巡るなら、後者はトトロや飛行機乗りの夢を地面すれすれに描き出す。

松本の世界観には常に「人類史」というスケール感が横たわっている。『銀河鉄道999』や『宇宙戦艦ヤマト』では、千年単位の時間軸と光年単位の空間が、登場人物たちの運命を飲み込んでいく。キャラクターの顔立ちが似通っているのも、個よりも人類全体を描く意図が感じられる。対して宮崎作品では、少女が草を分けて歩く音や、パンが焼ける匂いといったミクロな感覚が重要だ。『風の谷のナウシカ』でさえ、巨大な蟲と人間の共生というテーマは、等身大の感情を通して語られる。

技術に対するスタンスも興味深い違いだ。松本作品の宇宙船は、文字通り人類の希望を乗せて星々を結ぶ。『ヤマト』の波動エンジンは、冷たい宇宙で輝く文明の灯火だ。一方、宮崎の『天空の城ラピュタ』や『風立ちぬ』では、飛行機械でさえ自然との調和を乱す危うい存在として描かれる。飛行シーン一つとっても、松本が描くのは噴射炎の力強い軌跡、宮崎が捉えるのは風切音の儚さである。

両者に共通するのは、戦争や環境破壊への警告だ。だが松本が宇宙規模の破滅と再生を描くとき、宮崎は腐海の森が自浄作用を持つように、小さな持続可能性に希望を見いだす。鉄郎が星々を巡って成長する物語と、サンが森と城を往復する物語——どちらにも深い味わいがある。