聲の形のラストで涙が止まらない理由は？

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

「お義母さん。 三年の約束の期限が、もうすぐ終わるわ。 私、もう出ていく」 朝倉梨央（あさくら りお）は床に膝をつき、血の流れる手首を伏し目がちに見つめながら、苦さと寂しさの滲む声で言った。 電話の向こうの義母は、たちまち慌てた。 「梨央、理玖（りく）はあなたを愛していないわけじゃないの。 ただ、自分の気持ちに気づいていないだけよ。 もう一度、あの子に機会をあげて。 もう少し待ってあげられない？」 梨央は苦笑いを浮かべた。 「お義母さん。 私はこの三年、理玖の妻でありながら、ずっと彼に憎まれてきたわ。 もう、本当に疲れたの」 彼女は一瞬言葉をつぐまず、どうにか平静な口調で続けた。 「彼が愛している人も、もうすぐ帰国する。 私も、もう身を引くべきなのよ」

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

予期せぬ流産に打ちのめされた小林詩織は、一人病室を出て夫・高遠陽介を探した。 医局の外で彼を見つけ、ドアをノックしようと手を上げたその時、漏れ聞こえてきたのは、信じがたい言葉だった。 「妻の子宮を切除してくれ。もう彼女に子供は必要ない」 陽介は隣にいた女を医者の前に引き寄せ、彼女のお腹を慈しむようにゆっくりと撫でていた。 「だが、彼女のお腹の子は絶対に守ってくれ。これは俺の唯一の血筋だ」 その女の正体は、詩織があまりにもよく知っている人物——陽介に三年仕えている秘書の桜井優子だった。 彼は真剣に、そして異様な緊張感を漂わせながら繰り返し医師に念を押す。 「必ず最高の薬を使うように！万が一のことも絶対に許さない！」 詩織は伸ばしかけた手を引っ込め、全身の血の気が引くような衝撃を受けた。 まさか、かつてあれほど愛し合ったはずの夫が、子供を失ったばかりの詩織に対してこんな非道なことができるなんて…… ただ一途に彼を信じていた心は、その裏切りによって粉々に砕かれ、深く傷つけられた。 愛ゆえに、愛する人を手放す——それもまた、一つの愛の形なのかもしれない。

川村紗奈（かわむら さな）は、福井隼翔（ふくい はやと）にとって留学中四年間ずっと心の支えだった。 四年もの歳月が過ぎ、彼の愛はもうすっかり消え去ってしまっただろうと、彼女は思っていた。 しかし、彼が帰国するやいなや、大々的にプロポーズしてきたのだ。 誰もが紗奈のことを、隼翔が最も愛する女性だと口にした。 紗奈は感動し、ついに勇気を出して隼翔を受け入れた。 しかし、彼女は見てしまった。隼翔が、自分に隠れて、腹違いの妹である川村真奈（かわむら まな）と結婚しているところを。 紗奈は狂ったように理由を問い詰めた。 だが、隼翔は何事もないように答える。 「四年前、お前が何も言わずに消えた時、ずっとそばにいたのは真奈だったんだ。彼女はいま余命わずかで、結婚だけが唯一の願いなんだ。だから俺は、それを叶えてやるしかなかった」 その言葉に、紗奈はただ静かに微笑んだ。 彼が知らないのは、四年前、紗奈が彼のもとを去った理由も、彼女が不治の病を患っていたからだということ。 その後、紗奈の病気が再発し、隼翔に関するすべての記憶を失った。 しかし、隼翔はまるで狂ったように、何度も何度も彼女の部屋のドアを叩き続けた。