花粉が飛んでいる量をチェックできるアプリはありますか？

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

真夜中に破水した私は、慌てて夫に救急車を呼んでほしいとお願いした。 それなのに夫の松井慶（まつい けい）は、あるアプリを開き、ログインの足跡をつけていた。 そして、画面には「連続ログイン399日目」と表示され、アニメーションの花火が打ち上げられる。それを確認した慶は安心したようにほっと息をつくと、ようやく119番に連絡し始めた。 その時の私にもう迷いはなかった。お腹の痛みに耐えながら、弁護士である一人の友人に離婚準備をお願いするメッセージを送る。 離婚届を突きつけられた慶は、何かのつまらない冗談とでも思ったのか、鼻で笑った。 「秘書とアプリ内のログイン連続記録チャレンジをしてたってだけで？」 私は頷く。 「うん。ただそれだけ」

「病院でそんな格好……兄さんを困らせる気？」 婦人科の診察室で、朝菜はお腹をそっと撫でながら座っていた。 スマホからは、夫と義妹の声がはっきりと聞こえてくる――

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

【策を尽くしたところで、運命の気まぐれには敵わない】 婚約者・寒河江風馬（さがえ ふうま）の浮気を確認したとき、ちょうどスマホの画面にそのようなスレッドが流れてきた。 私は静かにその画面をタップし、裏切り話が並ぶコメント欄を開いた。冷え切った指先で、数行のコメントを綴った。 【どれほど皮肉な話かって？ 同僚が旅先で何気なく撮った写真が、インスタに流れてきたの。そこに映る何千何万という人々の中で、彼と私の親友が寄り添っている。 挙式を三日後に控えた今、私は飛行機の深夜便で、現場を押さえに来ている】