萩尾望都の最高傑作『トーマの心臓』のテーマは何？

「宿主、本当西園寺月美（さいえんじ つきみ）に心臓を提供するつもりですか？ 宿主は攻略者だから、任務が終わるまでは本当に死ぬことはありません。でも、今の体から心臓を失えば、それは死刑宣告と同じですよ。 私はその後、新しい体を探してあげますけど、その間で宿主は苦しい臨死体験を味わうことになります」 西園寺節美（さいえんじ せつみ）は無表情のまま、冷静に答えた。 「わかってる」 深尾廷悟（ふかお ていご）が常にその話題を避けていた。 でも、彼女にはわかっていた。月美を救うには、自分が死ななければならないことを。

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。

医師・渡辺楓は、静かな幸福を手に入れたはずだった。 だがその裏には、愛と引き換えに失ったものが確かに存在していた。 裏切り、執着、選択の代償――。 それぞれの登場人物が、自分の人生と向き合いながら歩き出す中で、 「幸せ」とは何かが静かに問いかけられていく。 これは、誰かを愛したすべての大人たちへ贈る、 静かで残酷、それでも前に進むための物語。

香坂芽依（こうさか めい）が病院で人工心臓の停止により生死をさまよっている頃、雨宮瑛士（あまみや えいじ）は、彼の初恋の人である鳴海綾女（なるみ あやめ）の誕生日を祝っていた。 焦燥した医師が、瑛士に電話をかける。「雨宮様、香坂さんの人工心臓に問題が発生しました。すぐに来ていただきたいのですが……」 受話器から聞こえてきたのは、芽依の耳にも届く、瑛士の苛立ちを含んだ声だった。「また、あのガラクタか。問題を起こすのはいつものことだろう？ いつも夜遊びをするたびに、彼女はそれを口実に俺を呼び戻そうとするんだ。いい加減にしてほしい。 彼女に伝えてくれ。綾女が帰ってきたから、たとえ彼女が本当に死んだとしても、今回は帰らないと！」 鳴海綾女？ 瑛士を瀕死状態に陥れ、記憶すら失わせた張本人…… 芽依は絶望し、そっと目を閉じた。 彼は彼女を愛していない。 たとえ彼女が自分の心臓を瑛士に移植し、七年間もそばで寄り添い続けてきたとしても、彼は彼女を愛してなどいなかった。 ……もし今回、命が助かるようなことがあれば、芽依は、雨宮夫人の20億を受け取り、瑛士の前から永遠に姿を消すと決めていた。

ずっと心に秘めていた初恋の人が死んでからというもの、白石美柚（しらいし みゆ）は俺、星野奏哉（ほしの そうや）を十年間も恨み続けた。 俺がどれほど機嫌を取ろうとしても、彼女は「本当に私を喜ばせたいなら、死んでくれない？」と冷たく鼻で笑うだけだった。 その言葉に胸がひどく痛んだ。だが、大型トラックが突っ込んできた時、彼女は俺をかばって血の海に倒れ込んだ。 死の間際、美柚は俺を見つめながら言った。「もし……あなたになんて、出会わなければよかった」 葬儀の席で、美柚の母、白石陽子（しらいし ようこ）は泣き崩れていた。 「最初から美柚と蓮斗をくっつけてあげるべきだったのよ。無理やりあなたなんかと結婚させるんじゃなかった！」 美柚の父、白石大介（しらいし だいすけ）も俺を深く恨んでいた。「美柚はお前を三度も救ったんだぞ。あんなにいい子が……どうしてお前が死ななかったんだ！」 誰もが美柚と俺の結婚を後悔した。俺自身でさえもだ。 俺は失意のどん底の中、葬儀会場から追い出された。 それから三年後、タイムマシンが世に送り出され、俺は過去へと戻った。 今回、俺は美柚との縁をすべて断ち切り、全員の幸せを選ぶことにした。

二〇××年、環境の劣悪化により惑星全土を人工管理下に置いた地球の日本・東京。 　そこで唯人（ゆいと）は世界的覆面歌手・ディーヴァとして活躍していた。 天涯孤独の身の上から、自分と愛し合っている恋人の朋拓（ともひろ）との血を分けた家族を持つことに憧れている。そのためであれば、政府が推し進める「コウノトリプロジェクト」と呼ばれる、進化した医学技術の治療により男性でありながらも妊娠・出産することを決意する。 　しかし朋拓はプロジェクトに反対で協力が得られそうになく、それでも我が子を望む唯人は朋拓に事実を隠したまま治療を続け妊娠可能期に入るも、思わぬ形で治療のことが知られ――