5 回答
映画祭でのQ&Aを見ていると、監督がしばしば語る“実験的”なアプローチが制作陣の証言と合致しているのが分かる。予算の制約が逆に自由を生み、現場で試した小さなトリックが本編で効いていると制作側は話していた。例えば、色味の調整やフィルム風の粒子感を後処理で工夫したことで、時間感覚が曖昧になる効果を狙ったという。
テキスト的な影響としては、監督自身が『マザー!』のような挑発的で解釈を巡らせる作品からインスピレーションを得ていたと明かしており、その意図は見事に画面に落とし込まれていると制作陣は語っている。私としては、そうした挑戦が観る側に余白を残す良いリスクだと思う。
ドキュメンタリー風の特集記事を読み返すと、制作陣が語る『アヴァ』の起点は意外と個人的なものだったと伝わってきた。
撮影前のプリプロでは、監督が自分の記憶や断片的なイメージをアートボードに貼り出し、それをチームで削ぎ落とす作業が延々と続いたそうだ。美術や照明は極端に抑えた表現を求められ、結果として画面の余白が物語に余韻を与える仕上がりになっていると説明されている。撮影現場ではテクニカルな制約が逆に創造性を刺激したとも話していて、私もその話を聞いてから作品を見ると、画面の静けさがより深く感じられた。
監督自身の小さな逸話もいくつか出てくる。ある主要なシーンは本番直前に台本が一部書き換えられ、主演がその場で細かな感情の調整を加えたという。編集段階では長すぎたテイクを削る勇気を見せ、音楽は後から挿入して感情のテンポを調整したと伝わっている。個人的には、そうした制作の綱引きが画面の緊張感を生んでいるように思えてならない。
現場で聞かれた小話が面白くて、そこから制作の細部が浮かび上がる。スタッフは撮影中に即興的な演出を多用したと語っており、あるワンカットを撮るために俳優と監督が二時間も位置取りを調整したというエピソードが残っている。演技の間合いやカメラの動きが噛み合った瞬間に、現場が静まり返ったという描写が何度も出てくるのが印象深い。
音楽の起用にも工夫があり、当初のミックスを見直して場面ごとに楽器の配置を変えることで、観客の呼吸をコントロールしようとしたそうだ。小道具やセットのディテールは極端に絞られ、余計な情報を排する美学が貫かれている。私が特に心に残ったのは、監督が俳優に対して細かな感情の“きっかけ”を与えるのを好んだこと。そうした細工が画面の説得力に繋がっていると感じている。
ある制作スタッフの回想録には、撮影スケジュールのタイトさと現場対応の速さが繰り返し描かれている。許可申請の問題でロケが急遽別の場所に移り、そのために短時間で照明プランを再構築したという事例があったそうだ。こうした逆境を乗り越える過程で、スタッフ同士の信頼関係が深まったという点が強調されている。
監督については、観客に“問いかける”形の演出を好むと述べられており、作品の解釈を一義にしないために意図的に曖昧さを残した部分が多いらしい。編集室では長く議論が交わされ、あるシークエンスは最後までカットするかどうかで意見が割れたという。私の感想としては、そうした議論の痕跡が映画の深みを支えていると感じる。
雑誌のロングインタビューで触れられていた話が印象に残っている。制作陣は監督のビジュアル志向について語り、特に光と影の扱いに関しては『ブレードランナー2049』のような考え方を参照したと認めていた。だがわざと過度な近未来感を避け、日常の中に不穏さを混ぜることを目標にしていたらしい。
また、キャスティング段階の逸話も面白かった。ある役は初期案では別の性質を想定していたが、現場で俳優の佇まいに合わせて性格設定が変わったという。スタジオ側との意見の食い違いもあって、カットや構図で何度か妥協点を探すやり取りがあったと制作陣は明かしていた。私としては、そうした微妙な折衝が最終的な完成度に寄与していると感じている。