SF 영화는 순간이동 장면을 보여준다. 대부분의 순간이동 장면은 과학적 원리보다 편리함을 위해 바뀌었다. 순간이동이 실제로 가능하려면 물리 법칙을 완전히 다시 써야 할 정도로 복잡한 기술이 필요하다. 순간이동을 상상하는 이야기는 미래 과학의 씨앗이 된다. 100년 전 사람들은 휴대전화 같은 것을 상상하지 못했다. 순간이동도 언젠가 실현될 수 있다.
2026-03-30
Henry
순간 이동의 매력은 확실합니다. 출퇴근에 지하철을 탈 필요가 없고, 해외 여행을 갈 때 비행기 비용도 들지 않으니까요. 하지만 현재 과학으로는 실현하기 어렵습니다. 인간 몸을 이루는 약 7옥타개의 원자 정보를 모두 스캔하는 일부터가 불가능하고, 정보를 전송하면서 생길 오류를 어떻게 막을지도 큰 문제입니다. 유전자 변형 기술조차 어려운데, 전체 몸을 옮기는 일은 더욱 힘듭니다.
2026-03-31
Mila
순간이동이라는 개념은 보통 ‘스타트렉’이나 ‘드래곤볼’ 같은 작품에서만 가능한 것처럼 보인다. 하지만 실제 과학계에서도 순간이동을 이론적으로 연구한다. 양자역학의 양자 얽힘 현상을 이용하면 입자 하나의 상태를 다른 곳으로 전송할 수 있다. 입자 하나를 전송하는 방법으로 사람 전체를 옮기는 일은 아직 먼 미래다. 기술적으로는 많은 양의 데이터 처리와 많은 양의 에너지가 필요하다. 이런 요구는 현재는 SF에서만 나오는 이야기다.
흥미로운 점은 1993년에 과학자들이 양자 순간이동이라는 이론을 제안했다는 것이다. 양자 순간이동이라는 이름으로 연구가 진행되고 있다. 현재까지는 광자 수준에서만 실험적으로 성공했다. 몇十년 뒤에 양자 순간이동이 실제로 가능해질 수도 있다.
2026-04-02
Addison
순간이동을 과학적으로 설명하려면 먼저 물질을 이루는 원자와 분자의 정확한 위치와 상태를 모두 읽어야 합니다. 그런 다음 그 정보를 광속으로 목적지에 보내고, 현장에서 원본을 분해한 뒤 목적지에서 다시 조립해야 합니다. 이 과정에서 원본이 파괴되므로 윤리적 논란이 생길 수 있습니다. 또한 의식까지 제대로 옮길 수 있을지는 아무도 확신하지 못합니다.
2026-04-04
관련 작품
타임 머신 타고 인생 바로 잡기
꼬마 도치
0
3.8K
부모님과 오빠, 그리고 약혼자 모두 환경과 인품은 연결되지 않는다고 굳게 믿는다.
그래서 그들은 나와 가짜 딸을 함께 막 개발한 타임머신에 넣고 우리 두 사람이 서로의 인생을 체험해 보도록 했다.
만약 가짜 딸이 어려운 환경에서도 훌륭하게 자란다면 그들은 나를 완전히 버릴 것이다.
나도 알고 싶었다. 곱게 자란 부잣집 아가씨가 어느 날 밥도 제대로 못 먹으면 어떻게 될지 말이다.
대하국 황성에는 여장군 강해원이 혼인한 지 오 년이 지나도록 순결한 몸이라는 우스갯소리가 떠돌았다.
그도 그럴 것이 그녀의 부군은 대하의 국사 서지헌이었다.
서씨 가문의 가법에 따르면 중대한 일은 반드시 국사가 직접 점을 쳐야 했다. 길괘가 나와야 진행할 수 있고, 그렇지 않으면 큰 재앙이 닥친다고 했다.
서지헌은 강해원과 합방하기 위해 아흔여덟 번 점을 쳤으나 길괘는 단 한 번도 나오지 않았다.
황성에는 차츰 온갖 소문이 퍼졌다.
"강해원이 너무 많은 사람을 죽여 서씨 가문의 선조에게 인정받지 못한 것 아닐까!"
"그러게. 여인이 전쟁터에 나가 날마다 군영에서 사내들과 뒤섞여 지냈으니, 진작 몸을 더럽힌 것 아니야?"
아흔아홉 번째 점을 치고 나서야 강해원은 어린 시절부터 함께 자란 부군이 줄곧 길괘를 흉괘로 몰래 바꿔 왔다는 거짓을 알게 되었다.
윤채령을 위해 정절을 지키고 있었던 것이다.
강해원은 곧바로 궁으로 들어가 황제에게 부부의 연을 끊어 달라고 청했다.
그녀가 떠나던 날, 서지헌은 뒤쫓아와 애원했다.
"해원, 길괘가 나왔다."
새로 온 인턴은 회사의 이익을 항상 우선시했다.
비용 절감을 위해 내가 고객에게 보낼 200만 원짜리 병차를 인터넷에서 2천 원에 무료 배송하는 짝퉁으로 바꿔치기했고 전기 절약을 위해 우리가 야근하며 마감을 맞추고 있을 때 전원을 내렸다.
그리고 대표님께 추석 연휴에도 쉬지 말자고 제안했다.
인턴은 당당하게 말했다.
“회사는 놀이터가 아닙니다! 추석 연휴는 실적을 올릴 최고의 기회라고 생각합니다. 모두 무급으로 야근하며 회사에 헌신합시다!”
직원들의 불만이 터져 나왔고 나는 모두를 대변해서 그녀의 제안에 반박했다.
그러자 그녀는 내가 회삿돈을 횡령했다고 공개적으로 비난하며 사장님께 나를 해고하라고 했다.
어처구니없게도 사장은 그 말에 동의했다.
좋아. 내가 없으면 회사가 어떻게 돌아가는지 어디 두고 보자고.
최서준은 사부님의 은혜에 보답하기 위해 산에서 내려와 여대표와 혼약을 이행하려 했더니 그해 알고 지낸 일곱 누나가 전부 미인으로 변해버렸다. 하나같이 요염한 미녀들 속에서 그는 미소를 머금고 인생의 절정에 올랐다.
해외파에 박사학위를 딴 의술이 뛰어난 의사라고? 미안한데 난 죽은 사람도 기사회생시킬 수 있어!
귀신같이 혈 자리를 찾고 에메랄드 원석 거래에 능통하다고? 미안한데 그거 다 내가 놀다 질린 거야!
무술 대가라 열 보에 한 사람씩 죽인다고? 미안한데 난 천하무적이라 마음대로 해봐!
경국지색의 미모에 환상적인 몸매, 다양한 악기 연주까지 섭렵한 만능이란 말이야?
에헴, 저기, 우리 따로 얘기 나눌까?
흙수저, 투명인간으로 살아가던 만년 대리 김도윤. 어느 날 우연히 주운 낡은 동전을 통해 절대적인 부와 이성을 매혹하는 유니크 특성 '매혹의 군주'를 각성했다.
자신을 무시하고 핍박하던 상사와 거대 기업을 통쾌하게 짓밟고, 각 분야 최고의 인재들을 수하로 거느리며 세상의 정점에 오르는 현대 판타지. 압도적인 자본력과 절대적인 매력, 그리고 적의 약점을 꿰뚫어 보는 통찰력으로 세상의 숨겨진 지배자들마저 발 아래 무릎 꿇리는 거침없는 행보가 펼쳐진다.
이 이야기를 보니 예전에 한 생물학자가 인간 DNA의 많은 부분이 레트로바이러스의 흔적이라고 말한 것이 떠올랐어. 우리 몸 안에는 수천만 년 전 침입한 바이러스의 흔적이 남아 있어. 그래서 우리는 모두 기생의 결과물이라고 할 수 있어. 연가시의 공포는 우리 안에 이미 자리한 이질적인 존재에 대한 두려움일 수도 있겠어.
가장 상징적인 것은 여의봉이다. 여의봉은 크기와 무게를 자유롭게 바꾸는 신비한 능력을 가지고 있다. 여의봉은 손오공의 확장된 몸이나 마음과 같은 느낌을 준다. 여의봉과 손오공은 떨어질 수 없고 함께 움직인다. 전투 장면에서 봉술은 살아 있다. 봉술은 회전하면서 공간을 제압하고, 찌르고, 막고, 때리는 동작을 하나의 흐름으로 이어준다. 봉술은 기술이라기보다 예술에 가깝다.
예언서를 읽을 때면 늘 두 감정이 교차합니다. 한편으로는 “정말 이런 일이 일어날까?” 하는 의심이 들고, 다른 한편으로는 “혹시라도…” 하는 기대가 생깁니다. 최근에 유튜버들이 “2024년 지구 종말 예언”을 분석하는 영상을 보면서 재미로 따라해 본 적이 있습니다. 그런데 그 예언들 대부분이 과거 역사책에 나오는 이야기를 다시 꺼낸 것이었습니다.
흥미로운 점은 예언서가 공포보다 희망을 다루는 경우가 많다는 것입니다. 대부분의 예언이 결국 인류의 승리로 끝난다는 사실은, 이런 글이 인간 심리를 잘 파악하고 있다는 증거가 아닐까 싶습니다.
아인슈타인의 이론이 우리 일상과 과학을 연결해 준 것이 가장 놀라운 일이라고 생각합니다. 원자력 발전소에서 나오는 에너지부터 스마트폰의 정확한 위치 서비스까지, 모두 E=mc²라는 간단한 공식에서 시작되었습니다. 상대성 이론 덕분에 물리학자들은 미시 세계와 거시 세계를 연결하는 통합된 시각을 얻었습니다.
최근에는 중력파 탐지 같은 획기적인 발견도 가능해졌습니다. 레이저 간섭계로 우주 저편에서 온 중력의 파동을 잡아낸다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 알 수 있습니다. 이 모든 것이 100년 전 한 과학자의 상상력에서 시작되었다는 사실이 과학의 힘이 정말 대단하다는 생각을 들게 합니다.
문화적 배경에 따라 강함을 판단하는 기준이 크게 달라집니다. 서양 슈퍼히어로 작품에서는 슈퍼맨처럼 신체 능력, 비행, 광선 등 여러 면에서 완벽한 캐릭터를 최강으로 평가합니다. 동양 작품에서는 드래곤볼의 초사이어인처럼 순수 전투력과 기 운용을 중시합니다. 판타지 소설에서는 마법 체계가 강함의 기준이 되고, SF 작품에서는 과학적 설명이 강함의 기준이 됩니다. 따라서 한 가지 기준만으로 강함을 정의할 수 없습니다.
격조하다는 무언가가 아주 체계적이고 조직적으로 느껴질 때 쓰는 말이에요. 그 반대는 체계적이지 않거나 자유로운 상태라고 할 수 있죠. ‘무질서하다’나 ‘산만하다’가 맞을 수도 있지만, 너무 부정적으로 들리면 ‘자연스럽다’나 ‘유연하다’로 부드럽게 말할 수 있어요. 특히 ‘유연하다’는 경직되지 않은 상태를 의미하니 좋은 대조가 될 거예요. 상황에 따라 여러 단어를 고를 수 있다는 점이 재미있어요.
만화에서 도그마루가 가장 위험해지는 순간은 도그마루가 자신의 행동을 의심하지 않을 때다. 절대적인 확신을 가진 사람은 가장 파괴적이다. 도그마루의 정체는 ‘회의를 거부하는 확신의 집단’이라고 할 수 있다. 역사를 보면 이런 집단이 만든 비극이 많다. 그래서 도그마루가 얼마나 위험한지 더 실감한다.