Como Falar Sobre 'O Teu Corpo É Teu' Com Crianças E Adolescentes?

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

Meu namorado foi diagnosticado com câncer e precisava de um transplante de fígado. Quando descobri que éramos compatíveis, aceitei sem hesitar doar parte do meu órgão. Tive dois terços do fígado removidos. A dor era insuportável. E mesmo assim, assim que recobrei a consciência, só pensei em correr até ele. Ouvi ali, na porta, o que acabou comigo de vez. — Cara, você é um gênio. Ninguém mais pensaria numa vingança tão perfeita. — Elogiou o amigo dele. Ele riu, com desprezo: — É uma pena que eu não queira causar muita confusão, senão eu teria tirado logo um dos rins dela. A culpa é dela, por fazer a Cami perder o vestibular e acabar indo estudar fora. Daqui a um mês a Cami volta, e eu me livro de vez dessa idiota.

Enquanto praticava direção com o pai da minha amiga, ele soltou que eu tinha que aprender sentada em cima dele. A estrada estava cheia de buracos, e eu não parava de subir e descer em cima dele; era impossível não sentir algo quente e duro pressionado contra minha bunda, prestes a entrar em ação, esfregando-se contra minha virilha no ritmo dos meus movimentos. Ele passava as mãos por todo o meu corpo, sob o pretexto de que estava me ajudando a me controlar. Até que enfiou os dedos e senti uma umidade inconfundível lá embaixo. Foi então que percebi. Tudo estava prestes a sair do controle.

No Dia das Crianças, a fofoca mais quente que circulava no Instagram envolvia o meu nome. A legenda da foto perguntava em tom de deboche: [O Leonardo levou o filho para comemorar o aniversário da sua eterna paixão. Será que ele finalmente vai pedir o divórcio para a Sandra?] Curti a publicação em silêncio. Quando o meu celular tocou, eu estava no meio da sala, estourando um por um os balões que havia comprado para comemorar o nosso aniversário de casamento. — Meu amor... — A voz do meu marido soava afobada do outro lado da linha, tentando armar uma desculpa esfarrapada para a sua atitude. — O nosso filho começou a chorar do nada, implorando para ir ao parque de diversões, por isso acabei... Ao fundo da ligação, consegui ouvir a risada cristalina do menino: — Papai, a Sra. Viviana disse que posso dormir na casa dela hoje! Encarei a bagunça ao meu redor. Os enfeites murchos pelo chão e a cobertura do bolo já endurecida pareciam zombar da minha cara. — Não precisa se explicar. — Respondi, com uma frieza que até a mim assustou. — Entendo tudo. "Pode ficar tranquilo, Leonardo", pensei, respirando fundo e aceitando a realidade. "Porque desta vez, estou abrindo mão tanto de você quanto do nosso filho."

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Fui a exatamente uma só festa no meu novo bairro de gente rica. Depois disso, minha vizinha Brenda me processou. No tribunal, ela segurava a filha, Tiffany, toda machucada e coberta de hematomas. Acusou meu filho de estupro. No meio da audiência, Tiffany puxou a gola da blusa para baixo. Marcas vermelhas circundavam seu pescoço. — Ele tentou arrancar minha calça — disse soluçando — tentou se forçar em mim. Eu lutei. Então ele me bateu. Ele destruiu meu rosto! Do lado de fora do tribunal, manifestantes seguravam cartazes chamando meu filho de lixo, um riquinho mimado. Na internet, uma montagem minha viralizou. A legenda dizia: A mãe irresponsável tem que morrer junto com o filho. As ações da minha empresa despencaram. Mas eu apenas fiquei sentada ali. Com o rosto petrificado. Pedi que meu filho, Cooper, fosse trazido. As portas do tribunal se abriram. Cooper entrou.Todos ficaram paralisados.