Qual É A Mensagem Principal De 'Se Meu Fusca Falasse'?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Eu me chamo Ângela Guedes. No dia do quinto aniversário do meu filho, nós três fomos assistir a uma chuva de meteoros. No meio do passeio, meu marido atendeu um telefonema e partiu às pressas. No meio da noite, meu filho teve uma crise de asma, e o único remédio estava no carro do meu marido. Eu corria desesperada pelo campo deserto, segurando meu filho nos braços, ligando repetidamente para meu marido, mas recebi apenas uma mensagem fria: [Tenho uma emergência, não perturbe.] No dia seguinte, finalmente consegui falar com ele, mas quem atendeu foi a primeira namorada dele. — O meu cachorrinho morreu repentinamente ontem à noite. O Fidel ficou com medo de que eu ficasse muito triste e passou a noite comigo. Ele acabou de pegar no sono. Se tiver algo a dizer, pode falar para mim. Passei a mão pelo rostinho do meu filho, gelado, e senti o mundo desabar em silêncio. — Diga a ele que quero o divórcio.

Eloá Vasconcelos sacrificou a própria vida para salvar o Samuel Albuquerque. Como preço, ela perdeu a audição. E no lugar da gratidão, recebeu humilhações e sarcasmo dos amigos dele. Ainda assim, com o risco de nunca mais acordar, decidiu enfrentar uma cirurgia para recuperar a audição. Quando finalmente quis partilhar a alegria da vitória, encontrou apenas uma dor ainda maior: em meio ao álcool e à intimidade, o noivo pronunciou o nome da antiga paixão — Mirela. Nesse instante, ela compreendeu. Seu amor nunca teve resposta. Ferida, mas lúcida, ela escolhe a liberdade. Partiu. Deixou Ravélis, deixou a mansão Albuquerque, deixou Auristela. Deixou ele.

Depois que me recusei a doar meu útero para minha irmã, o amigo de infância com quem cresci passou a me odiar profundamente, a ponto de me levar para a cama de um herdeiro de uma poderosa família. Diziam que ele sempre detestou mulheres pegajosas, e todos aguardavam ansiosos para ver minha ruína, mas ninguém imaginava que ele acabaria me mimando como ninguém. Num piscar de olhos, três anos se passaram. Ao suspeitar que estivesse grávida, fui ao hospital para fazer exames e, por acaso, acabei ouvindo a conversa entre ele e o médico: — Aureliano, há três anos você me fez transplantar secretamente o útero da Juliana para a irmã dela, e agora quer que eu a engane, dizendo que ela nasceu infértil. Como consegue ser tão cruel com uma mulher que te ama? — Não há outra escolha. Se a Isabela não puder ter filhos, provavelmente vai sofrer na família do marido. Ela é a única compatível. Aquela voz masculina, tão familiar, soava fria a ponto de se tornar irreconhecível. Foi então que percebi que o amor e a redenção em que sempre acreditei não passavam de mais um engano. Se é assim... Então eu simplesmente vou embora.

Eu, Carla Medeiros, renasci no momento em que meu tio sofria os efeitos de um veneno do amor. Nesta vida, não me tornei seu antídoto, em vez disso, liguei para o grande amor da vida dele. Na vida passada, eu me apaixonei por meu tio sem laços de sangue, Wilson Serpa. Sabendo que ele havia sido envenenado, ignorei seu pedido para que eu ligasse para o seu grande amor e me tornei seu antídoto. Um mês depois, engravidei inesperadamente. Meu tio foi forçado a se casar comigo. No entanto, no dia do nosso casamento, seu grande amor, que havia viajado para o exterior para espairecer, foi sequestrada e assassinada. Antes de morrer, ela ligou para ele cento e noventa e nove vezes pedindo socorro. Mas meu tio, ocupado com a cerimônia, não atendeu a nenhuma das chamadas. Depois, ele ficou olhando para aquelas cento e noventa e nove chamadas perdidas, sem dizer uma palavra. No entanto, no dia em que dei à luz, ele me trancou no porão. Eu implorei para que me levasse ao hospital, mas ele apenas sorriu com maldade, observando-me morrer durante o parto, incapaz de dar à luz. Antes de morrer, a única coisa que o ouvi dizer foi: — Se não fosse por você ter engravidado, como eu teria sido forçado a me casar? E como eu não teria atendido às chamadas de socorro da Sófia? Você merece morrer... Quando abri os olhos novamente, eu voltei no dia em que meu tio foi envenenado.

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.