Baobá

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.

Desde que me casei com Augusto, ele parecia ter sossegado de vez, cortando todo contato com outras mulheres. Todos diziam que eu sabia manter o marido na linha, que tinha um casamento feliz e uma família perfeita. No dia do nosso nono aniversário de casamento, vi por acaso as mensagens do grupo de conversa dele com os amigos: [Augusto ontem se deu muito bem no carro com a Heloísa mesmo, hein?] [Já tentei de tudo com ela, em qualquer situação. Ela me ama a ponto de não conseguir sair disso.] Logo abaixo, havia fotos íntimas dos dois, enquanto o grupo fazia algazarra e desejava que o casal durasse para sempre. Fiquei encarando a tela, com uma dor intensa subindo no peito. Então era isso. Aqueles momentos felizes que eu achava que tínhamos vivido não passavam de uma encenação cuidadosamente montada. Passei a noite inteira sentada, em silêncio, até Augusto chegar, atrasado. Ao ver o bolo em suas mãos, não consegui evitar um sorriso frio. — Eu já sei de tudo. Você não cansa de fingir?

Encarei o contrato de casamento dos Vercetti que meu pai empurrou sobre a mesa. Sem hesitar, escrevi o nome da minha meia-irmã, Demi, e o deslizei de volta. Meu pai congelou. Em seguida, seus olhos brilharam com uma empolgação ridícula, como se tivesse acabado de ganhar na loteria. — Como você pode dar uma chance tão perfeita à sua irmã? Na minha vida passada, meu casamento foi uma piada para todos ao meu redor. Eu era a ruiva indomável, a pequena bruxa selvagem que ousou entrar na órbita de Cassian Vercetti, herdeiro e líder da antiga família criminosa Vercetti. Eu nunca fui perfeita nem obediente. Ele amava vestidos de deusa. Eu usava minissaias e dançava sobre as mesas. Ele exigia intimidade na posição missionária, tradicional e ordenada. Eu queria subir por cima, dominá-lo, perder-me completamente. Em um baile de gala, as esposas da alta sociedade riam do meu cabelo, do meu vestido, da minha "selvageria". Achei que ele ao menos fingiria me defender. Não defendeu. — Perdoem-na. Ela não é… devidamente treinada. Treinada. Como um cachorro. Passei toda a minha vida anterior sufocando sob as regras dele, dobrando-me até sangrar para caber na forma que ele queria, até a noite em que nossa casa pegou fogo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta ao momento em que soube do casamento arranjado. Olhei para o contrato à minha frente. Desta vez? Acho que os garotos da boate combinam mais comigo. Mas, no instante em que Cassian percebeu que a noiva não era eu, ele quebrou todas as regras pelas quais havia vivido.

Após o incêndio, não o impedi de entrar nas chamas para salvar a "sobrinha". Assisti, impotente, enquanto o fogo o devorava diante dos meus olhos. Na vida passada, no dia do nosso casamento, um incêndio devastou o hotel. Nós escapamos a tempo, mas a sobrinha sem laços de sangue com ele ficou presa entre as chamas. Desesperado para a resgatar, ele tentou correr de volta. Eu o segurei com todas as forças. Quando o fogo enfim se apagou, nada restou dela além de cinzas. Ele dizia não me culpar. Mas, três anos depois, no aniversário do nosso casamento, levou a mim e ao nosso filho para mergulhar. Nas profundezas, com um olhar cheio de rancor, arrancou nossos tubos de oxigênio. — Você me impediu de salvar Mafalda. Agora, pagará com a sua vida. Chorei, supliquei, dizendo que nosso filho era inocente. Ele, porém, virou as costas sem olhar para trás. Eu e meu filho morremos sufocados. Somente depois da morte compreendi: ele sempre amara aquela sobrinha perdida nas chamas e a sua raiva contra mim queimava tão fundo quanto o fogo que a levou. Quando abri os olhos novamente estava de volta ao dia do incêndio.

Até que ponto meu marido já me amou um dia? Naquela época, para poder se casar comigo, ele me pediu em casamento noventa e nove vezes. Somente na centésima vez, fui finalmente tocada por sua tenacidade. Tornei-me a Sra. Menezes, invejada por todos em Cidade Solmar. No dia do nosso casamento, dei a ele noventa e nove cupons de perdão. Combinamos que, enquanto esses cupons de perdão não fossem todos usados, eu permaneceria sempre ao seu lado. Em cinco anos de casamento, cada vez que ele saía para encontrar seu antigo amor, um cupom de perdão era usado. Quando ele usou o 97º cupom, ele de repente percebeu que eu havia mudado. Eu não chorava mais, nem implorava para que ele ficasse. Só quando ele perdia a cabeça por sua secretária, encantadora e ingênua, eu perguntava baixinho: — Se você vai ficar com ela, posso usar um cupom de perdão? O homem hesitou por um momento, e uma rara brandura surgiu em seu coração: — Tudo bem, de qualquer forma, só usei uns sessenta e poucos. Pode usar se quiser. Eu assenti com um murmúrio e o deixei ir. Ele não sabia que aquele era o 97º cupom de perdão que usava. Restavam apenas dois dos nossos cupons de perdão.

Depois que minha irmã mais nova foi para o exterior, me casei com o chefão da máfia no lugar dela. Cinco anos depois do nosso casamento, nos tornamos os maiores inimigos um do outro. Ele me odiava por ter afastado minha irmã e por ter tramado para me tornar sua esposa. Eu o odiava por sempre me tratar como uma substituta, sem nunca me reconhecer diante do mundo. Minha falta de status trouxe humilhação aos meus pais vaidosos, e a partir daquele momento, o amor deles por mim se transformou em ódio. No fim, ele e meus pais me abandonaram em uma montanha nevada enquanto celebravam o Natal com minha irmã. No frio intenso, morri junto com o filho que nunca cheguei a conhecer. Enquanto isso, minha irmã desfrutava do amor de todos e teve o Natal mais feliz de sua vida. Quando abri os olhos novamente, havia voltado ao dia em que minha irmã retornou do exterior. Desta vez, eu não imploraria mais pelo amor de Gideon ou dos meus pais.