ประเด็นนี้ชวนให้คิดว่าแหล่งข้อมูลไหนเล่าเรื่องของ 'กระปุ๋ก' ได้ชัดกว่า เพราะแต่ละสื่อมีภาษาของตัวเองที่ทำหน้าที่แตกต่างกัน
ผมมองว่าฉบับนิยายมักให้ความชัดในเชิงจิตวิทยาและบริบทภายในมากกว่า นิยายเปิดโอกาสให้นักเขียนลงรายละเอียดความทรงจำ ความคิด และแรงจูงใจของตัวละครได้อย่างตรงไปตรงมา—ฉากที่ดูเหมือนจะแค่ฉายภาพในมังงะอาจกลายเป็นบทวิเคราะห์ความสัมพันธ์ซับซ้อนในนิยายได้ง่ายๆ ตัวอย่างเช่นใน '
goblin slayer' ฉบับนิยายมักจะขยายความหลังของตัวละครรองหรือบรรยายวิธีคิดระหว่างเหตุการณ์ทำให้โลกของเรื่องดูมีมิติมากกว่า แม้มังงะจะให้ภาพเหตุการณ์แบบทันตาเห็น แต่บางครั้งมันย่อมตัดบทบรรยายภายในที่ทำให้เบื้องหลังของพฤติกรรมตัวละครชัดเจนขึ้น
ในฐานะแฟนที่ชอบรายละเอียด ผมมักเลือกนิยายเมื่ออยากรู้ที่มาที่ไปของการตัดสินใจหรือภูมิหลังของตัวละคร แต่ไม่ได้หมายความว่ามังงะไม่สำคัญ—การแสดงออกทางสีหน้า ท่าทาง และคอมโพสิชันภาพในมังงะช่วยเสริมอารมณ์จนบางครั้งทำให้ฉากหลังที่นิยายบรรยายดูมีน้ำหนักขึ้น เหมือนกับที่บางฉากในมังงะสามารถย่อความตื่นตาและความระทึกได้ดีกว่าบทบรรยายยาวๆ สรุปคือถาต้องการ 'ความชัดเชิงเหตุผล' และลึกถึงแรงจูงใจ นิยายมักชนะ แต่ถาอยากรับรู้ผ่านภาพและอารมณ์ มังงะก็มีคำตอบของมัน