ลองมองรูปแบบง่ายๆ ที่ทำให้ตัวละคร 'เลี้ยงต้อย' ดูน่าสนใจยิ่งขึ้น: 1) ให้เขามีทักษะหรือข้อมูลเฉพาะที่ทำให้ตัวละครหลักต้องพึ่งพา 2) ใส่ข้อจำกัดที่ทำให้การ
จงรักภักดีมีราคาที่ต้องจ่าย 3) สร้างมิติทางศีลธรรมที่ทำให้ผู้อ่านสงสัยว่าจะเห็นใจหรือประณาม
ฉันมักจะแนะนำให้ใช้ฉากสั้น ๆ หลายฉากที่เผยความสัมพันธ์เป็นชิ้น ๆ แทนที่จะอธิบายยาวๆ เช่น ฉากหนึ่งแสดงการปกป้องแบบทุ่มเท อีกฉากแสดงการละเมิดพรมแดนส่วนตัว ทั้งสองฉากช่วยให้ภาพรวมสมจริงขึ้น ตัวอย่างที่ชัดเจนคือในบางจุดของ 'Re:Zero' ที่การอุทิศตนของตัวละครหนึ่งทำให้เราเห็นทั้งความงดงามและอันตรายของความจงรักภักดี
อีกเทคนิคที่ฉันชอบคือการให้มุมมองจากบุคคลที่สามหรือบันทึกส่วนตัว เพื่อให้เราได้ยินเสียงความคิดที่ขัดแย้งกับการกระทำ—มันสร้างความซับซ้อนและทำให้ตัวละครไม่กลายเป็นภาพลักษณ์เดียว แต่เป็นคนที่มีเหตุผล ความกลัว และความหวัง ซึ่งสุดท้ายจะทำให้ผู้อ่านติดตามต่อโดยไม่รู้สึกเบื่อ