อีกด้านหนึ่ง ฮวาจื่อมีบทบาทเป็นตัวเร่งให้ตัวละครอื่นเติบโต ทั้งในแง่การเผชิญหน้ากับอดีตและการยืนหยัดเพื่อศีลธรรม การออกแบบเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับเขามักพาเรื่องไปสู่จุดตึงเครียดที่สำคัญ ในมุมนี้ผมเห็นความคล้ายคลึงกับการบอกเล่าเรื่องราวเชิงการเอาตัวรอดและความสัมพันธ์แบบละเอียดยิบใน 'The Last of Us' — ไม่ใช่เรื่องการรบ แต่เป็นเรื่องการรักษามนุษยธรรมท่ามกลางความสับสน
ตัวอย่างเทียบเคียงที่ชอบใช้คือองค์ประกอบจาก 'Romance of the Three Kingdoms' — คาแรกเตอร์บางคนไม่จำเป็นต้องชนะเสมอไป แต่การมีอยู่ของเขาทำให้เหตุการณ์ทั้งหมดยิ่งสำคัญขึ้น ฮวาจื่อก็ทำหน้าที่แบบนั้นในเรื่องนี้ ทำให้ฉากเรียบง่ายบางฉากเต็มไปด้วยความหมาย ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมยังคงนึกถึงได้บ่อย ๆ