36:40 Artinya

“I trusted you!” Zachary yelled angrily his hands curled into fists at the revelation that he just got. "Is this is how you repay me?!” “I never told you to trust me." “Do you honestly think that I will let you get away with this?" Zach looked at the woman furiously. “Well, you’ll be disappointed." He took long steps towards her threateningly and held both hands, pushing her towards the wall hardly. “Do you think I'll let you get away from this?” Alex looked at him hardly, their faces close to each other, mouths almost touching. “Because I won’t.” Zach then pressed his mouth on hers in a hard and hungry kiss, giving in to the demands of his body that's been eating him for a while. Zachary Montgomery, 36, is a hard-working FBI agent, who works in counterterrorism, instead with the big law firm that his family had for generations. He is a man with goals and conviction. Alexandra Walters is a 27-year-old diner co-owner with her aunt and her wheelchair-bound younger sister. She turned her back on the thrilling and fast-paced life she once had. When Alexandra met Zachary over an incident that she believes has something to do with the case she abandoned, she forced her way in, despite his resistance and persistence in pushing her away and keeping her away from the case. Covering up their attraction towards each other, Zachary will do anything to keep her away for her safety while Alexandra made a vow to herself that she will get the information she needs to finally close the case that has been haunting her. Even if it means, seducing Zachary Montgomery to her bed.

Demi menemukan kalung pusaka keluarga kekasihku, aku rela bertahan di tengah demam 40 derajat celcius, merangkak di tengah hujan selama lima jam penuh. Dengan sisa tenaga yang ada, aku berniat segera pulang untuk beristirahat setelah berhasil menemukannya. Namun, karena khawatir pada kekasihku, aku kembali lagi. Akan tetapi, pemandangan di depan mataku menghancurkan segalanya. Aku melihat kekasihku membuang kalung itu ke tempat sampah dengan santai, lalu tertawa terbahak-bahak bersama teman-temannya. "Kak Gading keren! Demi membalas dendam pada kakaknya Sekar Danantya, kamu sampai tega menyiksa adiknya seperti itu. Kalau kakaknya tahu, dia pasti bakal mati saking marahnya!" "Sekar itu juga bego banget sih, sudah dikerjain 90 kali lebih masih saja nempel kayak perangko. Dia nggak sadar apa, kalau cuma Manda Hapsari yang ada di hati Kak Gading?" "Lagian salah kakaknya Sekar sendiri sih, cari gara-gara sama Gading Bramantyo. Tunggu saja sampai genap 99 kali. Begitu video-video ini dikirim ke kakaknya, wah, fiks bakal kena mental tuh orang!"

Kehidupan Hayu sudah terlihat sempurna. Dia merasa sudah puas dengan kehidupannya selama ini. Gadis asal Jogja ini menyukai pekerjaannya yang stabil. Walau gajinya tidak besar, memiliki atasan yang baik membuat Hayu betah bekerja di Nillson Home. Terlebih lagi ada dua karibnya, Mbak Maya dan Damar yang selalu menjadi support system terbaiknya. Dalam urusan cinta, Hayu juga beruntung. Dia telah menjalin hubungan bertahun-tahun dengan Samudra, seorang pelukis mumpuni dengan ketampanan khas pria Jawa. Ketika Hayu akan menginjak usia 29 tahun, ada satu hal yang benar-benar diinginkannya, yaitu menikah dan hidup bersama Sam. Sayangnya dia harus kecewa ketika Sam menyatakan belum siap untuk menikahinya. Tapi Hayu tidak menyerah. Dia masih percaya bahwa Sam adalah jodohnya. Kehidupan Hayu menjadi semakin rumit ketika masalah di kantor juga mengusiknya. Dia dihadapkan pada kenyataan bahwa atasan yang selama ini menjadi mentornya akan menyerahkan perusahaan kepada Jason, keponakannya yang berasal dari Swedia. Artinya Hayu akan memiliki atasan baru, seorang pria asing yang tampan dan menarik perhatian banyak wanita. Drama dan gosip pun mulai bermunculan ketika ada satu skandal besar terkuak di perusahaan itu. Bagaimana Hayu menjalani kehidupannya saat ini yang berbanding terbalik dengan kehidupannya dulu yang terlihat sempurna?

Seruni Arkadewi merasa dunianya runtuh satu persatu, saat sebuah kecelakaan merenggut kesempurnaan indrawinya. Kedua kakinya yang sebelumnya kuat dan lincah, kini menjadi timpang. Dan ternyata kemalangannya bukan hanya itu saja. Dimulai dari penghianatan kekasih dan sahabatnya yang menjalin hubungan di belakangnya, hingga desakan ayah tirinya yang ingin menikahkannya dengan seorang bandot tua karena harta. Muak dengan stigma bahwa takdir seorang wanita adalah di dapur, di sumur dan di kasur, Seruni minggat dari desanya. Ia ingin membuktikan bahwa seorang wanita dengan segala keterbatasan fisiknya, mampu berdiri di atas kakinya sendiri jikalau mau berusaha. Sementara itu, Antonio Brata Kesuma--sang anak sultan klan Brata Kesuma, paling tidak bisa mentolerir segala bentuk ketidaksempurnaan. Baginya semua yang cacat, tidak akan masuk hitungan. Baik itu berupa barang, ataupun orang. "Saya tidak minta dikasihani. Yang saya pinta hanya satu. Jangan menjadikan ketidaksempurnaan saya sebagai alasan untuk menjegal semua impian-impian saya. Saya memang cacat, tapi saya tidak bodoh. Saya mohon, izinkan saya berjuang." -Seruni Arkadewi- "Kamu itu selemah-lemahnya manusia. Sudah cacat, perempuan lagi. Sudahlah, terima takdirmu dan diam saja di rumah. Jangan mempersulit diri sendiri. Dunia ini keras. Ketahuilah, tekad tanpa amunisi, itu artinya bunuh diri. -Antonio Brata Kesuma-

Kinara harus menjalani hidupnya di Falseland, tempat asing yang penuh misteri dan keajaiban karena sebuah kesalahan fatal yang ia lakukan. Ia dikutuk menjadi setengah manusia setengah burung. Demi kembali menjadi manusia normal dan bisa hidup di dunia asalnya, ia harus melakukan misi penebusan dosa dengan melakukan banyak kebaikan agar bisa bertemu dengan Kinari. Mereka mendapat tugas yang sama, yaitu harus menemukan satu sama lain dan menarikan tarian kesetiaan di bawah pohon kalpataru dan disaksikan oleh seluruh penduduk Falseland. Perjalanan untuk menyelesaikan misi tidaklah mudah. Banyak rintangan yang dihadapi. Kinara dibantu oleh sahabat setianya yang bernama Rhara (berwujud setengah manusia setengah kelinci). Mereka berdua penuh optimis dan keberanian dalam menakhlukkan lawan-lawannya. Jika Kinara melakukan kebaikan, maka akan mendekatkan kepada Kinari. namun, kejahatan yang ia lakukan akan menjauhkannya dari Kinari dan membawanya ke Blackland (tempat di mana makhluk terkutuk sepenuhnya berubah menjadi binatang dan kehilangan semua sisi kemanusiaannya). Tantangan tidak berhenti sampai di situ. Sebab, Kinara adalah Si Terpilih. Artinya ia adalah sosok penentu keberhasilan bagi seluruh makhluk terkutuk yang sedang menjalani misi. Jika misinya berhasil maka semua makhluk bisa kembali ke wujud asli dan dunianya. Akankah Kinara menyelesaikan misinya? Atau justru terjebak dan memilih tinggal di Whiteland?

My father loved silence. He believed noise was the mark of lesser people, so he installed a decibel meter in our home. Speaking above 40 decibels meant that we would have to pay him 10 dollars, laughing above 60 decibels meant 50 dollars, and crying or throwing a tantrum was a serious offense at 100 dollars per second. The year I turned four, I fell and broke my arm. I did not make a single sound. I bit down so hard that I cracked two teeth, but I saved thousands in noise fees. He praised me for it and called me a "high-value child," one that was worth the investment. I treasured that compliment and observed the rules carefully, keeping the house wrapped in suffocating silence. Then came the stormy night a thief broke in. He had a knife and was creeping toward my mother as she slept, and I watched it all from the gap in the wardrobe where I was hiding. I wanted to scream. I wanted to shriek and wake my father, to do something, anything. However, my eyes drifted to the decibel meter on the wall, and my hand found nothing but an empty pocket. I did not have enough allowance. One scream would cost hundreds, and I simply could not afford it.

"You’re just too old to handle me,” I spat in fury. “That’s why you won’t f*ck me.” His eyes turned feral. “What did you just say?” he growled, stepping closer. My breath hitched, and heat pooled between my legs. “I said you're old—and not man enough.” He grabbed my chin, lips inches from mine. “Baby girl, when I’m done with you, you’ll beg this 'old man' to stop. You won’t just know I’m man enough—you’ll feel it in every inch of your sore, trembling body.” ***** At 40, architect Lorenzo De Vito has built a life of discipline and control—until 23-year-old Emily Ross steps into his world. She's bold, ambitious, and irresistible, awakening desires he buried long ago. Lorenzo knows she's off-limits, a risk to his career and reputation, but her teasing smiles and undeniable chemistry make her impossible to resist. As the tension between them ignites, the line between control and surrender begins to blur. Will he resist the temptation or risk it all for the one woman he shouldn’t want?

"I hope you're not a minor, kitten? I don't wish to commit two sins together." "Fuck! I can't wait to taste you." "Bend on your knees and spread those legs, kitten! I want to see all of you." Some desires should never be touched. They burn too brightly, shine too dangerously, leave marks you can’t hide and once tasted, they consume everything. Forbidden fruit tastes sweet, they say. But they never mention the burn that follows, how addictive it is, the filthy obsession that settles in your bones. That’s what he was, a sin she couldn’t resist, a danger she wanted to fall into again and again. Katherine Smith, 19 years old, all-American innocence with her long light brown hair and piercing blue eyes. But her body tells a different, more provocative story, lush, curved and ripe, a woman’s voluptuous form that belies her youthful gaze. Her not-so-happening life takes a turn with the arrival of Vincent Morris, her mother’s 36 years old step-brother. Vincent is a storm given human form, tall, powerfully built with dark blond hair and watchful brown eyes that seem to see through every polite pretense. He knew it was illicit, she knew it was wrong, both of them knew it was forbidden, but they couldn't stop themselves from that intoxicating desire. Vincent, the older, dominant guide, introduces Katherine to the art of power that comes from acknowledging desire, to a world where pleasure is a transaction, a language. He teaches her that her body is a formidable instrument and he shows her how to play it. It's all about indulging in those hidden cravings with no boundaries, where pleasure knows no limits and desire is the only rule. Dive into the world of love, lust and forbidden desire.

Pada tanggal 11 November, asisten polos dan lugu tunanganku menjual berlian satu karat seharga satu sen. Dalam waktu singkat 20 menit, perusahaan merugi 400 miliar. Aku gemetar karena marah, sementara Arvino memelukku dan menenangkanku, "Jangan khawatir, serahkan hal ini padaku." Namun, malam itu, Lunaria Sasmaya mengunggah di IG Story tangkapan layar transfer sebesar 3 miliar dan menuliskan keterangan: [Hari ini aku melakukan kesalahan besar, tapi bos malah menghiburku. Dia juga berpesan supaya aku tidak marah pada harimau betina dan harus patuh ya.] Aku berkomentar di bawahnya: [Semoga langgeng.] Lunaria langsung menghapus postingan itu. Tiba-tiba Arvino Satya menerobos masuk dan menamparku dengan keras. "Dengan niat apa kamu menyukai postingan Lunaria? Dia sekarang sampai malu dan mencoba bunuh diri!" "Cuma rugi 400 miliar saja, perlu kamu desak dia sampai tak bisa hidup lagi?" Arvino berbicara dengan nada penuh pembenaran, seolah berada di pihak yang benar dan tanpa rasa takut. Namun, kemudian saat bahkan uang 40 ribu untuk makan pun tak mampu dia keluarkan, kenapa dia malah menangis?

There’s a thin line between desperation and destiny ****** Sophia Jenkins has lived her life in the shadows of hardship. At 23, she juggles multiple jobs, trying to lift her family out of debt while caring for her terminally ill mother. Her only dream is to escape the weight of her broken home and rewrite her family’s fate. But fate had other plans. On her birthday, when relentless debt collectors humiliate her and her father, Sophia’s world shatters—until a mysterious man steps out of a sleek black car, commanding the chaos with nothing but his presence. Leonard Morano. At 40, Leonard is the ruthless head of the Morano mafia empire, a billionaire controlling over a hundred businesses and underground casinos. What no one knows is that he was once Martin Jenkins’ best friend—and the man who silently watched Sophia grow from afar before vanishing when she was fifteen. Now, he’s back. And he’s not offering help. He’s demanding marriage. With the chilling words, “Marry me, and I will smash every obstacle in your way,” Leo pulls her into a world of luxury, power, and deadly secrets. But can Sophia survive the dark underworld Leo rules? Can love truly bloom in the cracks of fear, obligation, and a past that refuses to stay buried?