Novel & Cerita A Year Without Summer

Aroma minyak linen dan pigmen basah bercampur dengan udara yang membeku, menciptakan ruang kedap suara bagi siapa pun yang ingin menghilang dari radar dunia. Summer berdiri di depan kanvasnya. Kali ini, tidak ada warna yang saling menyerang atau garis-garis penuh kemarahan. Sapuan kuasnya pelan dan terukur, membentuk langit pucat yang menyatu dengan cahaya temaram—sebuah lukisan yang tidak meminta dimengerti, ia hanya ingin "ada". Lukisan ini tidak lahir dari luka, melainkan dari kelelahan yang akhirnya diizinkan untuk bernapas.

"Program yang itu sudah tutup setengah tahun lalu. Tapi kalau kamu tertarik, masih ada tawaran belajar intensif dan tertutup selama tiga tahun di negara lain. Clara, bukannya kamu bilang mau fokus program hamil dulu?" Di tahun kedua pernikahan, orang tua dari kedua pihak mulai mendesak kami punya anak. Aku tidak ingin punya anak, tapi Fabian menanggung tekanan itu selama bertahun-tahun demi aku. Setengah tahun yang lalu, Bu Tina memberi tahu tentang kesempatan belajar di luar negeri dengan kepala desainer. Aku tidak sabar ingin menceritakan kabar baik ini kepada Fabian. Tapi aku melihatnya tampak tertekan karena didesak untuk segera punya anak.

Namun sekarang, aku hanya harus berani membuka diri dan mencoba untuk ‘hidup’ lagi. Aku memiringkan tubuh menghadap pigura berisi keluargaku. Dad tersenyum. Senyum yang kurasa memberikan anggukan kalau aku harus mencoba menjalani hidup tanpa bayang-bayang kepergiannya lagi. Aku bertanya-tanya apa ia tahu hidup tanpanya terasa berbeda dan berat. Aku bertanya-tanya apa ia tahu melihatnya pergi di hadapanku membuat diriku terasa hancur. Meski ia memberiku nama Summer, tetapi ialah yang bagaikan matahari musim panas di keluarga. Ia selalu merangkul kami menjadi satu dan membuat kami terus tersenyum, meski keadaan kadang tidak berjalan dengan baik.