Apa Yang Selalu Datang Tetapi Tidak Pernah Tiba

"Kamu pikir aku gak berat melepasmu?" tanya Gio dengan air mata berlinang. Ayu melipat bibir sekilas. "Gio, tunggu aku satu tahun lagi. Aku akan berusaha meyakinkan ibu dan juga Akbar." Gio menggeleng pelan, kemudian melangkah meninggalkan Ayu seorang diri. ~~~~~ Ayu Syafitri harus tenggelam dalam kedilemaan karena dijodohkan dengan Akbar yang merupakan anak sahabat orangtuanya. Padahal di hati sudah tersimpan sebuah nama, yaitu Gio Syaputra. Cinta mereka tidak mendapat restu karena mama Gio adalah kupu-kupu malam sehingga suka atau tidak, Ayu harus menikah dengan Akbar. Apalagi setelah menikah, mereka tinggal tepat di samping rumah Gio. Tentu saja Ayu menyusun rencana untuk bisa kembali pada kekasihnya.

Dari lumpur ke istana, Dito, pemuda sederhana, dijodohkan dengan Putri Sari, putri tunggal keluarga konglomerat Wijaya. Cinta sejati tumbuh di antara mereka, namun takdir mempermainkan Dito. Dalam sekejap, ia berubah menjadi miliarder mendadak, berkat anugerah para dewa. Namun, alih-alih disambut hangat, Dito malah dianggap ancaman oleh keluarga mertuanya yang tamak. Ibu mertua, haus akan kekuasaan, bertekad menyingkirkan Dito. Di tengah gemerlap harta, Dito harus berjuang mempertahankan cintanya, melawan intrik keluarga, dan membuktikan bahwa kekayaan tak bisa membeli kebahagiaan sejati.

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Pada suatu pagi setelah acara pesta lajang sepupunya di Vegas, Sylvia Sanders terbangun dalam keadaan sakit kepala berat di penthouse orang tak dikenalnya, terbangun bersama penampakan yang lain---lucu, sombong, seksi...dan menyandang gelar sebagai seorang istri! Tapi ia merasa tidak seharusnya membayar kekonyolan itu dengan harus menerima suami peselingkuh untuk selama hidupnya, sepaket dengan ibu mertua dan adik ipar yang tidak suka kepadanya. Reputasi wanita itu juga turut dipertaruhkan karena tuduhan sebagai seorang pembunuh. Sampai pada akhirnya Sylvia harus memilih kembali pada suami yang telah menyakiti dan menerima perlakuan mertuanya atau membina cinta yang baru.

Agatah Cecillia Cameron tiba-tiba menikah dengan bosnya sendiri yang bernama Christopher Royce Preston. Pernkahan yang saling menguntungkan keduanya, dimana Agatha mendapatkan banyak uang untuk pengobatan ibunya yang memiliki penyakit jantung, sedangkan Christopher, terlepas dari perjodohan yang menurutnya sudah sangat kuno. Ternyata, kedua orang tua mereka pernah berteman dengan baik sampai akhirnya menjadi rival karena sebuah kesalah pahaman yang berbuntut panjang dan menimbulkan dendam. Akankah nantinya semua berakhir dengan baik? Pernikahan yang semulanya hanya sebuah sandiwara akankah nanti berubah menjadi cinta yang sesungguhnya?

Sebagai gadis yang memiliki jiwa bebas, tidak suka aturan serta larangan, membuat kata "pernikahan" masuk ke dalam blacklist di kehidupan seorang Raya Devani. Namun bagaimana jadinya kalau tindakannya menyelamatkan seseorang yang hendak bunuh diri malah membawanya ke dalam penjara pernikahan? Bagaimana nasib Raya, si gadis berjiwa bebas yang berada dalam kungkungan suami posesifnya?

Vanika terpaksa harus pulang sekolah bersama seorang laki-laki bernama Hayden. Hayden Irawan merupakan siswa populer yang terkenal cuek dan dingin pada semua orang di sekolah. Namun, tidak lama setelah mereka saling mengenal, laki-laki itu dan sahabat-sahabatnya mencoba untuk menjahili Vanika dengan cara melempar sepatu gadis cantik itu ke atap sekolah. Dari kejadian itulah mereka semakin dekat dan Vanika semakin mengetahui sisi lain dari seorang Hayden yang begitu misterius. Bahkan, laki-laki bermata sipit itu membawanya ke sebuah tempat rahasia yang tidak diketahui teman-temannya. Namun, hubungan mereka tidak selalu berjalan mulus karena kehadiran Emily, sahabat masa kecil Hayden yang begitu cemburu dengan hubungan mereka.

Pernikahan Angga dan Rania yang sudah berada di ujung tanduk harus diterpa dengan musibah lain yaitu kelumpuhan Angga akibat kecelakaan yang mereka alami. Rania yang tak tega memilih, akhirnya tak jadi berpisah, tetapi justru mendapat perlakuan kasar dari Angga hingga menyebabkan calon bayi mereka meninggal. Sanggupkah Rania bertahan dalam pernikahan yang sedari awal memang penuh luka?

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Perusahaan Bramasta diserang oleh hacker hebat. Pria itu harus membayar mahal agar bisa mengembalikan reputasi perusahaan dan nama baiknya. Sang hacker adalah Aqeela yang merupakan putri kedua dari Anggara. Dia memiliki kakak beda ibu yang seorang dokter terkenal bernama Alina dan telah dijodohkan dengan Bramasta. Bagaimana hubungan yang akan terjalin antara Bramasta, Alina dan Aqeela? Konflik apa yang akan mereka alami?