Bahaya Mandi Setelah Makan

"Mas, boleh nggak aku makan sate daging yang dilumuri kelapa? Aku lagi pengen banget!" kata Sari kini seraya mengusap perutnya yang buncit. "Jangan boros! Biaya buat persiapan lahiran itu besar, Sari! Mending kita makan di rumah Ibu, di depan rumah Ibu kan ada juga yang jual sate, sama aja! Kita beli itu ya?" sahut Aris dengan wajah datar. "Tapi, itu kan sate karak, Mas?" Mata Sari mulai berkaca-kaca. Bercerita tentang Sari, seorang ibu hamil yang kerap kali ngidam. Namun, justru sang mertua malah menganggap bahwa ngidam, hanyalah akal-akalan dirinya saja.

Bagi Ghaidan Ravindra, perempuan adalah sumber kegelapan. Sebuah sumpah telah terucap di tengah reruntuhan masa kecilnya: tak akan pernah ada ruang untuk cinta di hatinya yang beku. Namun, takdir menuntut sebuah pernikahan. Seorang ahli waris. Hyra Danurdara tidak punya pilihan. Di antara tumpukan utang dan tanggung jawab untuk satu-satunya keluarga yang ia miliki, tawaran pernikahan dari Ghaidan adalah jalan keluar—sekaligus jalan buntu. Ia setuju menjadi istri di atas kertas, menukar kebebasannya demi sebuah janji pelunasan. Pernikahan mereka seharusnya hanya transaksi dingin, sebuah perjanjian yang terikat waktu dan syarat. Namun, di balik dinding es yang dibangun Ghaidan, sebuah percikan mulai menyala. Di dalam keputusasaan Hyra, secercah harapan mulai tumbuh. Ketika masa lalu yang kelam kembali datang mengetuk pintu, membawa rahasia yang mampu menghancurkan segalanya, ikatan rapuh mereka diuji hingga ke titik terlemahnya. Di persimpangan antara dendam masa kecil dan masa depan yang tak pernah ia bayangkan, Ghaidan harus memilih. Akankah ia membiarkan trauma menenggelamkannya selamanya, atau berani meraih tangan wanita yang tanpa sadar telah menyembuhkan lukanya?

Adara merupakan istri dari Haykal Bachtiar Janu, CEO perusahaan listrik terbesar negara. Berbeda dengan reputasinya yang dingin, Haykal adalah sosok kepala keluarga yang diidam-idamkan kebanyakan perempuan. Tapi tidak dengan Adara, justru karena hal tersebut semakin membuat Adara menyesali pernikahan yang didasari tanpa cinta ini. Ketika Adara mendambakan masa lalunya, sebuah keajaiban terjadi! Waktu berputar mundur, memberikan kesempatan kepada Adara untuk memperbaiki segala kesalahannya di masa lalu agar tidak hidup dalam masa depan yang kelam itu! Namun, ketika Adara kembali berhubungan dengan cinta pertamanya, Sagara, dia merasa sedikit aneh. "Apa ini perasaanku atau ... Kak Sagara begitu mirip dengan Haykal?"

"Om jangan dekat-dekat gue! Gue tahu ini malam pertama kita, tapi gue gak mau di unboxing sama lo ya! Lo udah tua!" "Kalau saya maksa gimana?" "Lho?" Apa jadinya kalau Rara menikah dengan seorang Dokter yang dikenal sebagai bujang lapuk? Ah, Rara sangat menolak keras perjodohan itu, tapi kedua orang tuanya memaksanya untuk menikah hanya karena dia satu-satunya anak yang belum menikah, dan orang tuanya cemas karena pergaulan Rara yang terbilang cukup bebas. Namun, apakan pernikahan itu akan berjalan dengan baik? Apa dari hasil pernikahan itu Rara akan terbebas dari pergaulan bebas itu?

Lima tahun pernikahan bukanlah waktu yang singkat bagi Kiara menunggu sebuah keajaiban yang tak kunjung datang. Seorang anak. Aris, suaminya yang seorang dokter, hanya berkata singkat, "sabar, Ra. Mungkin belum waktunya." Namun kata itu tak lagi menenangkan. Yang lebih menyesakkan, Aris bukanlah Pria tanpa anak. Dari pernikahan pertamanya dengan Lestari, ia memiliki Putri berusia sepuluh tahun, Dinda. Sementara di rumah lain, Arhan dan Dewi tampak pasangan yang sempurna. Tapi di baliknya, hanya ada kehampaan. suara yang paling sering terdengar di rumah mereka hanyalah notifikasi ponsel, bukan percakapan ataupun tawa. Akankah dua pasangan ini menemukan jalannya menuju bahagia? Atau tenggelam dalam kekosongan yang mereka coba sembunyikan?

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

Bashira sudah siap dijodohkan dengan laki-laki yang dikenal orang sebagai sosok yang kejam, berdarah dingin dan juga 'anak haram'. Tapi siapa sangka kalau laki-laki itu ternyata ....

Demi mengikuti pesan papanya, Ayra malah salah memilih jodoh. Ia terpaksa menikah dengan pria yang menurutnya kampungan, norak, dan dungu. Untuk melindungi perusahaan warisan sang papa dari incaran keluarga tirinya, Ayra memanfaatkan pria tersebut agar posisinya lebih kuat. Namun, siapa sangka pria yang ia nikahi itu ternyata memiliki kekuasaan lebih dari dirinya. siapakah sebenarnya sosok pria yang Ayra nikahi itu? mampukah Ayra mempertahankan cintanya di tengah konflik keluarga yang selalu berusaha menghancurkannya?

Fadia Thanisa Adreena, gadis desa yatim piatu, tak pernah menyangka hidupnya berubah hanya dalam hitungan jam. Dituduh mencuri oleh budenya sendiri karena menolak dijual kepada pria tua kaya raya, Nisa memilih lari… dan berakhir masuk ke mobil seorang pria asing di jalan sepi. Abyan Mahesa, CEO muda yang sedang dalam perjalanan kerja, tak pernah berniat ikut campur. Tapi satu keputusan impulsif—membuka pintu mobil untuk menolong seorang gadis—mengikatnya dalam pernikahan dadakan yang tak pernah ia rencanakan. Di hadapan warga desa, mereka harus menikah demi menjaga nama baik. Namun pernikahan itu bukan akhir, melainkan awal dari luka baru. Abyan menyimpan rahasia besar—ia telah dijodohkan oleh keluarga bangsawan dan tengah mempersiapkan pernikahan resmi yang akan diumumkan ke publik. Nisa, kini menjadi istri rahasia, harus belajar hidup di balik bayang-bayang. Terlindungi, tapi tak pernah benar-benar diakui. Dicintai… atau hanya dikasihani? Ketika cinta mulai tumbuh dari keterpaksaan, mampukah mereka melawan realita dan restu yang tak pernah ada? Dan saat masa lalu mulai mengejar, akankah rahasia pernikahan mereka terbongkar? ** "ITU DIA! Mobilnya di situ!" teriak salah satu warga. "Astaghfirullah… itu kan anak perempuan Almarhum Pak Raji?!" seru yang lain, menunjuk ke arah Nisa yang masih duduk gemetar di kursi penumpang. "Turun kalian! Turun sekarang juga!" "Ngapain kalian berdua di mobil sendirian, hah?!" Abyan menelan ludah. “Tunggu, ini nggak seperti yang kalian pikirkan…” "Enak aja bilang 'nggak seperti yang kami pikirkan'. Kami semua lihat dengan mata kepala sendiri! Kalian berdua di mobil, siang bolong, di tempat sepi begini?!” Seorang ibu berseru, "Kalau kalian nggak ada hubungan apa-apa, kenapa si gadis ini sembunyi di mobilmu?!" Nisa buru-buru membuka pintu, wajahnya pucat pasi. “Saya cuma… saya minta tolong. Ada yang kejar saya tadi...” Namun warga tak memberi ruang penjelasan. "Tak peduli alasanmu! Nama baik gadis kampung ini sudah rusak! Kalian harus menikah! Hari ini juga!"

"Dokter bilang, kita harus buat adik untuk Renan. Kamu mau Renan selamat?" tanya Kevin. Tiara gugup bukan main, dengan bibir gemetar dia menjawab, "Iya, sih. Tapi ...." "Cepat mandi, kita buat adik untuk Renan sekarang juga." .... Memangnya ada, ya, yang begitu berterus-terang seperti ini? Kebodohan di masa muda memang selalu berakibat fatal. Andai bisa kembali ke masa lalu, Tiara tidak pernah ingin bertemu dengan Kevin yang sudah membuat masa depannya hancur dan menjadi janda di usia muda.