Barangkali Hidup Adalah Doa Yang Panjang

Arni gadis manis dan pintar yang ingin sekali menimba ilmu di pondok pesantren, di tengah keterbatasan ekonomi keluarganya. lika-liku kehidupannya saat di pondok, hingga diam-diam mencuri hatinya Gus Afnan, putra pemilik pondok pesantren tempat dirinya menimba ilmu. Arni harus menelan kekecewaan saat ia berkeinginan untuk mewujudkan cita-cintanya kuliah di perguruan tinggi favoritnya jalur beasiswa siswa berprestasi, karena harus dijodohkan dengan lelaki yang terpaut sepuluh tahun usianya dengannya yang berprofesi sebagai abdi negara. Bagaimana kelanjutan ceritanya? Akankah Arni bahagia dan bisa menerima cinta Brpitu Azzam? Bagaimana nasib Gus Afnan setelah mengetahui gadis yang ia idamkan sudah akan menikah dengan pria lain?

Adia dan Hanif memutuskan untuk menikah setelah menghabiskan 3 tahun masa pacaran. Satu tahun pertama masih terasa pasangan paling bahagia. Masih romantis. Masih perhatian. Saling mengabari. Masalah-masalah kecil seperti Hanif yang sering kelupaan naruh handuk di atas kasur, atau menarik baju sampai berantakan, bisa teratasi dengan mudah. Masalah kecil. Hingga suatu hari, kedunya dituntut sibuk oleh pekerjaan masing-masing. Yang membuat horor kali ini adalah ... pertanyaan kapan punya anak? Setiap Adia ikut acara keluarga, pertanyaan itu tidak berhenti dari mulut tante dan sepupu-sepupunya. Mereka bahkan menyaranan berbagai ramuan obat kuat. Memberikan wejangan macam-macam dan pertanyaan aneh-aneh seperti, "Adia jangan keseringan di atas, sesekali aja. Kasihan sperma Hanif muntah lagi ke bawah kalau posisinya kayak gitu terus. Emang sih, di atas enak. Tapi itu nantinya Hanif jadi malas gerak. Hanif juga harus aktif, Di." Adia menanggapi dengan memijit pelipis, pusing. Suatu hari kabar baik itu datang. Adia hamil. Hanif hanya tersenyum datar saat Adia menyodorkan tespek bergaris dua. Hanif menjadi lebih pendiam sejak saat itu, padahal semua keluarga begembira menyambut hadirnya si kecil. Pada suatu malam Adia mendengar sebuah tangisan pilu, ia memeriksa ruang demi ruang. Hanif, suaminya, sedang tersedu-sedu di atas sajadah. Bahunya bergetar. Tangisannya terdengar sedih sekali. Entah apa yang lelaki itu ceritakan pada Tuhan. Setelah tangis Hanif reda, Adia berinisiatif membawakan teh, mengelus bahunya dan mempertanyakan kenapa. Kejujuran Hanif membuat tercengang. Ternyata lelaki itu punya trauma mendalam di masa kecil, itu sebabnya ia tidak berkeinginan mempunyai anak. Namun, Tuhan berkehendak lain. Tuhan menitipkan ruh di rahim Adia. Adia shock. Ia menangis sejadi-jadinya. Adia bingung, apa yang harus dilakukan pada bayinya nanti? Adia tidak ingin anak ini lahir seperti tidak diinginkan. Hanif meminta Adia membantunya melupakan trauma itu. Pelan-pelan, perlahan. Hanif tidak merasakan sakit lagi saat mengingat ayah yang menyiksa ibu dan adiknya.

Deni prayoga dan ketiga temannya selalu siap untuk berpetualang. Jadi ketika anak laki-laki meninggal di hutan, itu adalah kesempatan bagi mereka untuk melihat sesuatu yang belum pernah mereka lihat sebelumnya : Mayat. Tapi bagi keempat anak laki-laki itu, perjalanan hidup mereka akan mengajari tentang kehidupan dan kematian. Saat mereka menghadapi bahaya dalam perjalanan mereka, mereka mulai mempelajari apa artinya tumbuh dewasa dan tidak akan ada lagi hal yang sama bagi mereka.

Ali Naratama anak seorang kepala desa berusaha mengenal lebih dekat Sekar Maudina Rahma, perempuan dari desa yang sama dengan Tama dan juga kuliah di Malang. Tapi bagi Sekar, dia cukup banyak tahu tentang Tama, tentunya semakin dia dekat dengan Tama semakin mendekat juga bayang-bayang masa lalu antar keluarga mereka. Mereka hidup di tengah masyarakat yang menjunjung budaya kehormatan diri. Tama berusaha meyakinkan Sekar, kekuatan cinta dapat memperbaiki hubungan keluarga mereka. Sedangkan Sekar seorang perempuan yang realistis dan rencana Tama juga tidak mendapat sambutan baik dari kedua orang tuanya, bahkan mereka kembali harus membuka luka lama untuk menyadarkan Tama. Semakin dihadapkan dengan kondisi sulit, Tama semakin tertantang. Tama terus berusaha dan mempertannyakan sampai kapan antar keluarga mereka akan berseteru? Mau sampai berapa generasi yang akan dilibatkan?

Charin Stafford mematahkan tiga tulang rusuknya sendiri untuk bisa melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Hal pertama yang dilakukan Charin setelah melarikan diri adalah pergi menandatangani surat persetujuan donor organ. "Bu Charin, kami berkewajiban memberitahumu kalau ini adalah donasi khusus. Jenazahmu akan digunakan sebagai bahan percobaan untuk reagen kimia korosif jenis baru. Nantinya, mungkin tubuhmu nggak akan tersisa, bahkan nggak satu tulang pun." Charin menekan dadanya yang berdenyut sakit. Tulang rusuk yang patah membuat suaranya terdengar seperti mesin yang rusak. Dia menarik sudut bibirnya dengan susah payah, menunjukkan senyuman yang terlihat lebih menyedihkan daripada tangisan. "Itulah yang aku inginkan."

Vanilla Prastika (24 tahun) terpaksa melarikan diri dari Aryan Aditama (26 tahun) saat hamil setelah mengetahui dirinya hanya dijadikan bahan taruhan. Ia memutuskan untuk membesarkan sang anak seorang diri karena sakit hati. Tidak dinyana 4 tahun kemudian bertemu lagi dengan Aryan secara tidak disengaja di sebuah hotel. Vanila merupakan produsen penyetor hiasan makrame di hotel yang baru saja dibeli oleh Aryan. Kali ini Aryan sempat berbicara dengan Zayn (3 tahun) putra yang disembunyikan Vanilla darinya. Karena rasa penasaran terhadap alasan Vanilla yang dulu pergi tiba-tiba dan anak yang bersamanya, Aryan pun melakukan penyelidikan. Lambat laun ia mengetahui jika Zayn adalah putranya, tetapi Vanilla sudah akan menikah dengan pria lain, Gavin. Semakin Vanilla menghindar, Aryan kian mendekat dan merasakan benih-benih cinta yang tersisa. Vanilla yang semula ragu dengan pernikahan dengan Gavin, semakin bimbang untuk melanjutkan pernikahan tersebut. Apalagi ibu Gavin tidak setuju, karena Vanilla adalah seorang ibu yang memiliki pernikahan sebelumnya. Karena itu, Vanilla membatalkan pernikahan dan membuat Gavin tidak terima. Suatu saat, Gavin menculik Vanilla. Aryan yang panik langsung menyelamatkannya. Melihat perjuangan Aryan, Vanilla luluh dan Gavin dipenjara karena upaya penculikan terhadap Vanilla. Akhirnya Vanilla dan Aryan menikah dan bahagia selamanya

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

"Alah, hanya uang segitu saja kamu sudah ribut!" sentak Rita pada Aliyah. "Hanya kamu bilang? Kalau hanya segera kembalikan sekarang juga karena si miskin ini sangat menbutuhkannya!" jawab Aliyah tegas. Aliyah seorang wanita cantik dan solehah tapi juga pemberani dan memiliki watak yang keras kepala. Sang bapak yakni Darto selalu meminta Aliyah untuk menceraikan suaminya, Amar. Lantaran Amar dianggap miskin dan tak mampu menafkahi Aliyah dan kedua anaknya dengan layak. Begitupun dengan kedua saudari Aliyah, Mika dan Rita yang selalu menghina keluarga kecilnya. Apakah Aliyah dan Amar mampu melewati cobaan dari keluarganya? Apakah cinta Aliyah dan Amar akan semakin menguat di tengah hujatan dan caci maki dari saudara dan juga bapaknya?

Pernikahan yang kusangka harmonis ternyata penuh dengan dusta. Bagaimana tidak? Suami yang kucintai dan sayangi ternyata bermain gila bersama adik kandungku selama bertahun-tahun lamanya. Sadisnya saat ketahuan bercinta di depan mataku mereka tak menganggap aku ada bahkan tetap melanjutkan aktivitas tercela itu. Saat aku menuntut keadilan suami dan adikku malah berencana merenggut nyawaku.