Belajar Cara Belajar

"Pak, apa benda keras yang menekan bagian intimku?" Di sekolah mengemudi dekat kampus, aku mengajar seorang mahasiswi tahun pertama belajar mengemudi. Tidak disangka, mahasiswi yang tampak polos itu mengenakan pakaian terbuka, meminta duduk di pangkuanku. Dia menyuruhku mengajarinya secara langsung sambil dekat-dekat denganku. Sepanjang jalan, aku menahan nafsuku dan fokus mengajarinya. Aku sengaja mengabaikan sentuhan halusnya yang disengaja maupun tidak. Namun, entah mengapa, dia melepas kopling terlalu cepat. Mesin mobil tiba-tiba mati dan terguncang hebat. Dia jatuh tepat di antara kedua pahaku. Kebetulan area sensitifku tepat menempel di area sensitifnya. Sementara dia hanya mengenakan rok pendek dan celana dalam tipis di baliknya.

Julio adalah pewaris muda dari keluarga kaya yang hidupnya dipenuhi pesta, kemewahan, dan kesombongan. Ia tak pernah tahu apa arti kehilangan dan perjuangan hidup, hingga hari pernikahannya berubah menjadi mimpi buruk. Sebuah kecelakaan membuatnya buta juga menewaskan seorang remaja laki-laki bernama Bayu, yang ditabraknya saat mencoba menghindari kereta bayi yang meluncur ke jalan. Bayu bukan siapa-siapa bagi Julio. Tapi bagi Laras. kakak Bayu. ia adalah segalanya. Mereka yatim piatu, dan Bayu adalah harapan terakhir Laras dalam hidup yang keras dan penuh perjuangan mereka. Ketika Julio menerima donor mata dari Bayu, penglihatannya kembali. Namun, dunia yang ia lihat kini berbeda. Bukan hanya karena mata itu milik orang lain, tapi karena hati Julio mulai berubah bersamaan dengannya. Ia melihat bayangan Bayu dalam setiap kedipan matanya seperti cermin, seperti film yang diputar ulang … bahkan Julio bisa melihat air mata Laras. Dari pria manja, kaya raya yang tak pernah tahu betapa susahnya hidup ini, Julio perlahan menjadi seseorang yang belajar mencintai hidup dengan cara yang berbeda, lewat mata Bayu. Namun saat kebenaran terungkap, bisakah Laras memaafkan? Mampukah ia mencintai laki-laki yang membawa sepasang mata adiknya… tapi juga perlahan mengisi kekosongan di hatinya? From Your Eyes Only adalah kisah tentang kehilangan, pengampunan, dan cinta yang datang dari arah yang tak terduga, dari mata, turun ke hati.

Dina dan Dion adalah pasangan muda dengan seorang putri kecil bernama Dinda. Kehidupan mereka tampak biasa di luar—tawa anak, rumah sederhana, dan harapan akan masa depan. Namun di balik senyum itu, tersembunyi perjuangan hidup yang tak mudah. Ketika penyakit dan kehilangan pekerjaan menghantam, Dina menghadapi hari-hari panjang penuh kekhawatiran, sementara Dion belajar hadir sepenuhnya di tengah tekanan. Dari penolakan pekerjaan hingga usaha kecil yang sulit berkembang, mereka dipaksa menemukan kekuatan dan harapan dari hal-hal sederhana. Mampukah mereka bertahan ketika cinta saja tak lagi cukup? Atau justru badai itu akan menjadikan mereka lebih kuat dari sebelumnya?

"Bu, aku bisa pinjam uang dua ratus ribu buat modal usaha?" ucapku pada ibu mertua. "Kamu hanya tamat SMP bisa apa? Sekarang ke dapur dan kerjakan semua pekerjaan rumah!" Semenjak suamiku kecelakaan dan kakinya diamputasi, kami diperlakukan terhina seperti pembantu. Kehilangan pekerjaan seperti benalu di rumah ibu kandungnya. Hinaan dari keluarga suami bagaikan makanan sehari-hari. Akan tetapi, jika terus berusaha dan belajar, tak ada yang tidak mungkin. Begitulah yang aku lakukan hingga bisa menulis novel online di beberapa aplikasi, sehingga menghasilkan banyak uang. Bagaimana sikap mereka yang menghina setelah tahu aku punya penghasilan sendiri dengan kondisi hanya tamat SMP?

Dari kecil Fang tidak mengenali kedua orangtuanya. Dirinya hanya mempunyai seorang keluarga, yaitu pria tua yang sudah menganggapnya sebagai cucu sendiri meskipun tidak ada ikatan darah di antara keduanya.Fang selalu menanyakan asal-usulnya kepada sang Kakek, tetapi pria tua tersebut mengatakan waktunya belum tepat untuk Fang mengetahui identitasnya dan berjanji akan memberitahu dirinya ketika usianya menginjak tujuh belas tahun.Fang menghabiskan waktunya untuk belajar dan berlatih ilmu beladiri serta berharap suatu saat bisa mendengar kebenaran tentang masa lalunya.Saat yang ditunggu akhirnya datang, sang kakek menceritakan identitas Fang dan disaat yang bersamaan memaksa dirinya untuk meninggalkan Hutan Kematian yang menjadi tempatnya selama ini. Dari sanalah kisah Fang dimulai.

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.

"Bagaimana mungkin lukaku akan sembuh jika engkau belum beralih ke duniamu yang sesungguhnya?" Kehilangan memang sesuatu yang menyakitkan. Apa yang dialami oleh Tania dalam novel ini lebih dari apa yang disebut 'sakit'. Berjuang untuk menerima seseorang lalu dengan susah payah berusaha dan belajar untuk mencintai namun pada akhirnya sia-sia: kata sakit tak cukup untuk wakilkan apa yang ia rasakan. Salam Terakhir akan mengisahkan perjalanan hidup seroang 'Anak Timur' yang berjuang seorang diri di tanah rantau, menemukan cinta sejati dan memutuskan untuk menikahi seorang gadis kecintaannya: akankah ia bahagia bersama gadis pilihan hatinya itu? Ataukah justru sebaliknya? Cari tahu jawabannya dalam Salam Terakhir: sebuah novel oleh Mario Bojano Sogen.

Jika kamu kehabisan stok permen di toples kacamu, coba singgah sini. Akan kusuguhkan kisah pemuda yang tiba-tiba menemukan manisan di balik senyum pemudi di bawah hujan bulan kesembilan. Dia tidak mencari tapi semesta memberi dengan senang hati. Dia, Arjuna Abisatya, taruna dengan penampilan badboy yang selama 20 tahun hidup belum pernah mengecap dunia romansa. Anting, kalung rantai, pakaian robek sana-sini hanyalah simbol kekosongan dari jiwanya. Hingga suatu hari afrodit laksmi jatuh di hadapannya. Membawa keajaiban sekaligus memposisikan Juna dalam kubus-kubus yang silih ganti memenjara. Ini tentang Juna. Sebuah kisah sederhana dimana ia belajar memahami manisnya cinta, pahitnya kehilangan, dan makna kehadiran yang sudah sepantasnya ia jaga.

nama: riven usia: 22-25 tahun (atau mau lebih muda/tua?) kepribadian: polos, agak pendiam, lebih suka menyendiri, tapi punya rasa ingin tahu yang besar latar belakang: mungkin dia tumbuh di panti asuhan, atau dia hidup sederhana di tempat terpencil sebelum semuanya berubah ciri fisik: rambut agak berantakan, mata yang selalu terlihat tenang tapi menyimpan sesuatu di dalamnya, tinggi rata-rata atau lebih tinggi dari kebanyakan orang? kelebihan: bisa membaca kode atau pola yang orang lain nggak bisa lihat, cepat belajar, dan punya daya ingat yang kuat kelemahan: terlalu mudah percaya sama orang, nggak terbiasa dengan dunia luar, sering merasa bingung dengan apa yang terjadi di sekitarnya

Tiga tahun pernikahan tidak pernah mengubah apa pun bagi Jeandra. Lelaki itu tetap dingin dan tidak mencintai istrinya. Ia menganggap Zelena sebagai perempuan licik yang mau dinikahkan dengannya hanya karena uang dan harta. Namun bagi Zelena, tiga tahun itu adalah perjuangan. Tiga tahun belajar menahan luka dan mencintai tanpa pernah dicintai kembali. Perhatian dan cinta yang ia berikan selalu dianggap sebagai manipulasi. Zelena terus bertahan, sampai suatu hari sebuah kejadian membuka matanya bahwa selama ini ia mencintai orang yang salah. Dan di tahun ketiga pernikahan, ia memutuskan untuk pergi. Bukan karena ia tidak lagi mencintai Jeandra, tetapi karena ia mulai mencintai dirinya sendiri. IG Author:distrakzii