Bentuk Perjuangan Ki Hajar Dewantara

Bara membeli sebuah daster secara kredit untuk Ninda, istrinya. Sebagai seorang kuli bangunan, dia hanya mampu menghadiahi Ninda daster murah itu. Niat ingin memberi kejutan, tetapi justru dia yang terkejut. Bara mendapati Ninda sedang berselingkuh dengan pria lain di dalam kamar miliknya. Bara gelap mata. Sepasang pezinah itu dia hajar secara membabi buta. Ninda dan selingkuhannya selamat dari maut, tetapi Bara terpaksa mendekam di dalam penjara. Ninda meminta talak. Dia rela melepas hak asuh atas Bima, bayi mereka, asalkan Bara menceraikannya. Begitu bebas dari penjara, Bara berjuang demi Bima. Pekerjaan sebagai pemulung dia jalani. Pendidikan untuk Bima adalah yang utama. Bima dia sekolahkan di sebuah sekolah paling elit di kota ini meskipun ekonominya sangat sulit. Karena miskin, Bima sering menjadi bahan ejekan teman-teman. Namun, Bu Guru Asya selalu membelanya. Seringnya terjadi masalah di sekolah membuat Asya dekat dengan Bara. Berbagai ujian hidup dihadapi oleh Bara. Perjuangan Bara tak sia-sia. Berkat kejujurannya, seorang pengusaha terkenal mengangkatnya sebagai orang kepercayaan di mana Reno bekerja. Reno adalah selingkuhan istrinya dulu. Masalah barupun muncul. Viona, putri sang Direktur jatuh cinta kepadanya. Reno berusaha menyingkirkannya, dan Ninda ingin kembali kepadanya. Bagaimana perjuangan Bara demi anak dalam mengangkat harkat kehidupanya? Bagaimana kegigihannya dalam menghadapi hasutan Reno dan menolak permintaan Ninda untuk kembali kepadanya? Bagaimana cara dia menolak cinta Viona? Bagaimana kisah cintanya dengan Asya? Ikuti ceritanya, ya, terima kasih.

Sepupuku adalah seorang influencer kecantikan yang suka melakukan transformasi penampilan melalui riasan. Saat aku menolak menjadi modelnya, dia malah memutuskan untuk membuka peti jenazah dan merias nenekku saat pemakaman demi menarik perhatian. Alhasil, wajah kaku nenekku di dalam peti jenazah dipenuhi dengan berbagai highlighter dan glitter. Aku menghentikan siaran langsungnya, dan sekarang dia sangat marah padaku. Menjelang hari pernikahanku, dia tiba-tiba muncul dan berkata, "Kak, keterampilanku sudah meningkat. Hari ini aku pasti akan membuatmu menjadi pengantin tercantik, bagaimana?" Melihat produk makeup yang dibawanya, yang merknya belum pernah kulihat sebelumnya, aku pun setuju. Dia tidak menyadari bahwa aku sudah tahu niatnya sejak awal.

Pada hari Festival Perahu Naga, suamiku yang berprofesi sebagai direktur rumah sakit lagi-lagi berkata bahwa dia mendapat beberapa jadwal operasi darurat. Jadi, dia tidak bisa ikut pergi mengunjungi orang tuaku. Namun, ketika aku membuka Instagram beberapa saat kemudian, aku melihatnya sedang menyembelih kambing untuk pesta di desa asistennya. Keterangan di konten itu berbunyi sebagai berikut. [ Ibu bilang punya menantu seorang dokter memang menyenangkan, menyembelih kambing pun begitu cekatan. ] Aku hanya mendengus dan menekan tombol like, lalu menuliskan komentar. [ Namanya juga profesional. ] Para rekan kerjaku heboh di setiap grup. Semuanya mengira kali ini aku akan mengamuk pada suamiku. Suamiku langsung menelepon. Aku bisa membayangkan dia sedang mengernyit dengan ekspresi tak sabar di wajahnya sekarang. Andy berkata, "Ini hari penting di desa Nikki. Aku hanya datang untuk membantu mereka. Apa maksudmu sindir-sindir begitu? Nggak ada laki-laki di keluarganya yang bisa membantu dalam acara besar seperti ini. Aku hanya bantu-bantu, apa yang perlu kamu ributkan?" "Cepat hapus like dan komentarmu, jangan buat Nikki canggung di rumah sakit. Kamu dengar, 'kan? Setelah pulang nanti, aku baru luangkan waktu untuk menemanimu pulang kampung, oke?" tambahnya lagi. Selalu alasan yang sama. Andy berulang kali memberiku janji-janji kosong. Kali ini, aku sudah muak dan habis kesabaran. Setelah hari Festival Perahu Naga berlalu dan surat cerai didapatkan, pernikahan kami selama tujuh tahun pun akan berakhir sepenuhnya.

When Ava Harrison hide behind the wooden drink cart, she never expects to hear her world unravel word by word. Married for three years to Marcus Moretti, the cold but captivating heir to an international luxury conglomerate, Ava has sacrificed everything, her dreams, her dignity, even her health—to love and support him. But the man she trusted has been lying. And worse? He's been doing it with her sister, Sophia. With a positive pregnancy test clutched in one hand and her dignity in the other, Ava walks away from the man who never truly saw her. But the world won't let her go easily. Not when she's carrying the Moretti twins heir. Ava disappears, not just from Marcus's world but from everything she's known. She changes her identity, finds unlikely allies—including a mysterious masked man with a dark past—and begins a quiet life in Canada. But Marcus refuses to let her go. As he unravels the truth—that Ava was the one who saved his life years ago, not Sophia—he spirals into guilt and obsession. But Ava is no longer the naïve girl who cried in silence. She's determined to protect her unborn children at all costs. And when fate forces her to cross paths with Marcus again, both are pulled into a storm of regret, revenge, and revelations that will tear their world apart. Love, betrayal, and the strength to rebuild— This is a rollercoaster of emotions, laced with secrets, seduction, and the quiet resilience of a woman who finally chooses herself.

Di antara putri orang kaya yang asli dan palsu, aku adalah putri orang kaya asli yang dibenci. Aku dan adikku diculik secara bersamaan. Penculik kami pun memotong salah satu jariku dan mengirimkannya kepada orang tuaku. Namun, orang tuaku malah bersyukur karena itu bukan jari adikku. Adikku diam-diam memberi isyarat pada orang tuaku untuk melapor polisi, tetapi malah ketahuan penculik kami. Demi melindungi adikku, orang tuaku mengatakan bahwa aku yang membocorkan alamatnya. Oleh karena itu, penculik itu pun menyiksaku sampai mati, sedangkan adikku berhasil diselamatkan. Namun, begitu melihat tubuhku yang dimutilasi, orang tuaku akhirnya menjadi gila dan mengatakan ingin adik dan penculik itu membayarnya dengan nyawa mereka.

Kedua mertuaku disengat lebah beracun tak dikenal dan segera dilarikan ke rumah sakit untuk diselamatkan. Aku buru-buru pergi ke Institut Penelitian Serangga mencari bantuan dari suamiku yang juga kepala institut, agar dia bisa membantu dokter melakukan diagnosis. Namun, suamiku malah memanggil satpam untuk menghalangiku masuk. "Aku nggak menangani pekerjaan setelah jam kerja. Ibunya Riana sakit, aku masih harus buru-buru ke sana untuk merawatnya." Aku mencoba menunjukkan surat pemberitahuan kondisi kritis, tapi dia malah merobeknya. "Setiap hari selalu ada orang yang mati, memangnya kenapa kalau orang tuamu mati?" Setelah ayah dan ibu meninggal, aku mengajukan gugatan ke pengadilan dan menuntut Riana yang sengaja menjatuhkan sarang lebah. Suamiku yang menghilang beberapa hari, tiba-tiba muncul di kursi ahli dan memalsukan opini profesional palsu untuk membebaskan Riana dari hukuman. Saat aku memutuskan untuk pergi ke luar negeri, suamiku marah besar. "Orang tuamu sendiri yang umurnya pendek, apa hubungannya kematian mereka denganku? Aku bekerja seharian, apa salahnya kalau aku ingin istirahat?" "Kamu bahkan ingin menyeret Riana ke dalam masalah. Hanya karena keluargamu sendiri berantakan, kamu ingin menghancurkan orang lain. Jahat benar kamu ini! Orang seperti kamu, pantas saja orang tuanya mati!" Melihat wajahnya yang tega membalikkan fakta, aku tiba-tiba menyadari. Ternyata dia sendiri masih belum tahu kalau dia sebenarnya sudah menjadi seorang yatim piatu.

Setelah resepsi pernikahan ke-88 kali dibatalkan, aku menelepon partnerku, "Aku mau daftar untuk mengembangkan pasar di Negara Heksa." Suara partnerku yang terkejut terdengar. "Apa kamu sudah pikirkan baik-baik? Kamu nggak boleh pulang selama 10 tahun setelah pergi ke Negara Heksa. Kamu baru nikah hari ini, tapi langsung pisah rumah. Apa suamimu setuju?" Partnerku menambahkan, "Bagaimana dengan orang tuamu? Bukannya keinginan terbesarmu itu menemani mereka?" Aku memandangi gereja yang kosong, lalu tersenyum getir dan menimpali, "Resepsi pernikahan dibatalkan, mana mungkin aku punya suami? Mengenai orang tuaku, mereka sudah cukup bahagia ditemani Yasmin." Partnerku terdiam sedetik sebelum menyahut, "Oke. Kalau begitu, kamu siap-siap. Besok kamu berangkat." Sesudah mengakhiri panggilan telepon, aku menyentuh gaun pengantinku. Air mataku yang terakhir menetes. Hari ini, depresi yang diidap adik angkatku kambuh lagi dan dia ingin bunuh diri. Lagi-lagi, Aditya membatalkan resepsi pernikahan kami. Aku yang tidak berdaya dan putus asa berucap sambil memandangi Aditya, "Ini sudah yang ke-88 kali." Aditya merasa bersalah. Dia menunduk sembari membujukku, "Beri aku waktu lagi ya? Willa, kamu tahu sejak kejadian itu, kondisi mental Yasmin nggak stabil. Aku benar-benar takut dia melakukan hal bodoh." Aditya berjanji, "Kamu tenang saja. Kali ini, aku pasti akan jelaskan padanya. Setelah itu, kita segera menikah." Orang tuaku mendesak Aditya untuk segera menyelamatkan Yasmin. Ayahku menegur, "Willa, cepat lepaskan Aditya. Kalau bukan karena dulu Yasmin menyelamatkanmu, mana mungkin dia diculik? Dia nggak akan mengidap depresi dan mentalnya nggak akan hancur." Ayahku meneruskan, "Sekarang kamu menghalangi Aditya untuk menyelamatkan Yasmin, apa kamu mau mencelakai adikmu? Kenapa kamu begitu egois? Apa resepsi pernikahanmu lebih penting daripada nyawa Yasmin?" Aku sudah sering mendengar teguran seperti ini. Dulu aku pasti membantah, tetapi kali ini aku terdiam. Tunanganku dan orang tuaku tidak menyukaiku, bahkan mereka tidak memercayaiku. Kalau begitu, aku pergi saja.

Sepuluh tahun lalu, Binar dan Fady berpisah tanpa sempat menutup cerita. Kini takdir mempertemukan mereka kembali, di saat Binar baru saja kehilangan keluarga kecilnya, dan Fady hidup dengan bayang-bayang trauma setelah dua kali ditinggal oleh orang yang ia cintai. Rasa yang dulu terpendam perlahan tumbuh lagi, tapi keduanya kini membawa luka yang berbeda bentuk, sama dalamnya. Di tengah perjuangan keduanya menyusun masa depan baru, hadirlah Danar, sosok yang diam-diam menyimpan rasa dan harapan pada Binar. Sementara Binar hanya menganggapnya kesalahan masa lalu yang tak ingin diulang. Rahasia masa lalu, luka yang belum sembuh dan restu yang tak kunjung datang. Membuat perjalanan cinta Binar tak mudah. Untuk siapakah akhirnya Cinta Binar berlabuh, Fady? Danar? Atau berhenti untuk dirinya sendiri.

Hal pertama yang dilakukan Lily Ginanjar setelah menghadiri pemakaman kakak laki-laki Yoga Ferdian adalah mengajukan gugatan cerai pada suaminya yang sudah menikahinya selama tiga tahun. Alasannya adalah karena semua orang di Keluarga Ferdian menuntut Yoga meneruskan garis keturunan dua keluarga sekaligus, yaitu memberikan keturunan bagi kakaknya yang baru saja meninggal. "Lily, orang tuaku mengancam akan gantung diri dan mogok makan untuk memaksaku melakukan ini. Aku nggak punya pilihan. Lagi pula, aku dan kakak iparku cuma akan menjalani program bayi tabung. Nggak akan terjadi apa-apa. Kenapa kamu begitu ngotot mengajukan gugatan cerai?" Mendengar kata-kata Yoga, Lily pun memejamkan matanya. Hatinya terasa seperti ditusuk. Air mata yang sudah lama ditahannya, akhirnya jatuh juga. "Yoga, kita ini suami istri. Apa kamu nggak merasa kalau semua ini benar-benar konyol?" Pria yang dicintainya akan memiliki anak dengan wanita lain. Betapa konyolnya itu!

Hidup kembali untuk kedua kalinya, aku memutuskan untuk menjauh sejauh mungkin dari Arthur. Saat dia mendadak masuk ke perusahaan tempatku bekerja, aku langsung mengundurkan diri. Saat dia membeli rumah di komplek tempatku tinggal, aku segera pindah jauh-jauh. Saat dia memutuskan untuk mengambil alih bisnis keluarga dan menetap di dalam negeri, aku pun langsung mengajukan pindah tugas keluar negeri. Di kehidupan sebelumnya, aku memaksanya menikah denganku dengan alasan hamil. Namun, di hari pernikahan kami, cinta pertamanya kembali. Begitu melihat kami menikah, wanita itu langsung melompat dari atap gedung. Arthur pura-pura tak terjadi apa-apa, tetap tersenyum dan menikah denganku. Di hari ulang tahun pernikahan kami, dia mengajak aku dan anak kami pergi terjun lenting. Namun, dia malah memotong tali pengaman kami, membuat aku mati mengenaskan bersama anakku. Setelah mati, dia menatap mayatku dengan senyuman mengerikan. “Kalau bukan kamu, Aiko nggak akan bunuh diri!” “Sekarang, pergilah ke alam baka dan minta maaf pada Aiko!” Begitu membuka mata lagi, aku sudah kembali ke malam saat aku memaksanya menikah dengan dalih hamil.