Berapa Kali Bunyi Peluit Kita Harus Duduk Jongkok

Ketika suamiku, Rocco dari Keluarga Fauzian, menutup teleponku untuk ke-99 kalinya, aku menyeret tubuhku yang sudah berada di tahap akhir leukemia melangkah masuk ke kantor penasihat hukum keluarga. "Selamat siang, saya ingin mengajukan perceraian." Namun, sepuluh menit kemudian Rocco sudah menerima kabar itu dan menerobos masuk bersama keluargaku. Pemimpin keluarga itu baru masuk, lalu langsung menamparku. "Demi mengacaukan pesta kenaikan jabatan Sofia, kamu menyalahgunakan nomor komunikasi darurat? Otakmu taruh di mana?" Laporan diagnosis yang kugenggam, direbut paksa oleh ibuku. Dia melirikku lalu mencibir sambil tertawa sinis. "Pura-pura sakit untuk cari simpati, cuma supaya kami memperhatikanmu. Claire, dari kecil sampai besar, berapa banyak kebohongan yang sudah kamu buat?" Sofia menarik lengan Rocco sambil menahan tangis. "Maafkan aku, Kak Claire. Aku seharusnya nggak menerima kenaikan jabatan itu. Kumohon, jangan sakiti dirimu dan Rocco lagi!" Aku menyeka darah yang terus mengalir di sudut bibirku, lalu kembali menghadap pengacara. "Aku sudah nggak punya keluarga lagi. Demi tidak menunda proses kremasi jenazahku tiga hari lagi, tolong bantu selesaikan proses perceraian secepatnya."

Sungguh miris, Alsya harus kehilangan sosok suami yang sangat dia nanti-nantikan kepulangannya setelah hampir 1 bulan berada di Mesir. Arkan, yang ditunggu, hilang tanpa jejak, tak ada seorang pun yang tau keberadaannya di mana. berbulan-bulan Alsya mencari sampai ke pelosok penjuru, tapi tak menemukan kabar tentang sang suami tercinta. Ingin menyerah, tapi hati gundah, resah. "Aku yakin, kamu masih hidup, Mas. Tapi, ke mana lagi aku harus mencarimu?"

Malam sebelum pernikahan yang ke-17, suamiku, yang seorang mafia, berjanji kali ini pernikahan kami akan tenang tanpa gangguan. "Merry, kali ini aku janji," katanya dengan sungguh-sungguh. "Aku sudah bilang pada Agnes, besok, sekali pun langit runtuh, dia harus menanggungnya sendiri." Kandunganku sudah memasuki bulan kelima. Aku dan Lewis sudah bersama selama tiga tahun. Kini, aku hamil lima bulan, tetapi belum pernah sekali pun kami berhasil menggelar pernikahan. Sebab sebelumnya, dia sudah membatalkan pernikahan kami sebanyak enam belas kali. Setiap kali itu terjadi, alasannya selalu sama, yaitu karena adik angkatnya, Agnes. Pertama, katanya demam. Aku menemaninya semalaman di rumah sakit tanpa sempat ganti gaun pengantin, yang ternyata Agnes hanya flu ringan. Kedua, katanya sakit jantung. Lewis langsung pergi meninggalkanku, padahal sebenarnya dia sedang asyik mengobrol bersama teman-temannya sambil minum teh. Ketiga, katanya takut petir. Lewis meninggalkanku di tengah sumpah pernikahan, membiarkanku berdiri sendirian di depan para tamu. Namun, kali ini berbeda. Tiga hari lalu, aku menerima sepucuk surat dari Vireka Utara. Ayahku, kepala Keluarga Damian, secara pribadi mengirim undangan agar aku pulang. Jika kali ini Lewis masih memilih pergi demi Agnes, maka aku akan menghilang untuk selamanya.

"Mencintai itu tidak cukup dengan tidak melukai orang yang dicintai, tapi juga harus bersabar ketika dilukai orang yang dicintai" Nasehat yang cukup mengena untuk seorang wanita bernama Shanum karena dia dua kali terluka oleh seseroang yang ia cintai. Pertama, luka yang dibuat oleh mantan suaminya. Dan kedua oleh pria yang mengaku ingin jadi suaminya. Hidup dengan status janda tentu tidak mudah. Apalagi perpisahannya tidak baik-baik saja. Membuat dia menutup rapat hati untuk siapapun orang yang ingin mendekat. Namun ada seorang pria yang berbeda. Dia tengil, tidak bisa diatur dan pantang menyerah. Tiga kali Shanum menolak lamarannya, maka itu bukan masalah besar. Hingga akhirnya di lamaran yang ke 99 kali, Shanum mulai lelah.

Demi bersamaku, Vincent merancang enam puluh enam perjalanan lamaran. Pada kali keenam puluh tujuh, akhirnya aku tersentuh. Di hari pertama pernikahan, aku menyiapkan enam puluh enam kartu permintaan maaf. Kami sepakat, setiap kali dia membuatku marah, dia bisa menggunakan satu kartu untuk dimaafkan. Selama enam tahun pernikahan, setiap kali dia membuatku marah karena teman masa kecilnya, dia akan menyuruhku menghapus satu kartu permintaan maaf. Ketika kartu keenam puluh empat digunakan, Vincent mulai menyadari ada yang tidak beres denganku...

Aku dan Andrew, pacarku yang seorang dokter bedah sudah berpacaran selama tujuh tahun. Kami bahkan pernah mengadakan 66 kali pernikahan, tapi setiap kali Andrew selalu membatalkannya karena Selena. Pertama kali, Selena salah menyuntikkan obat ke pasien. Andrew menyuruhku menunggunya dan aku pun menunggunya seharian penuh. Kedua kalinya, Selena terpeleset saat mandi. Saat itu kami sudah siap bertukar cincin, tapi Andrew langsung pergi tanpa berpikir panjang, meninggalkanku begitu saja di depan para tamu yang menertawakanku. Begitulah seterusnya. Aku terus mengadakan 65 kali pernikahan dan setiap kali Selena selalu punya alasan untuk memanggil Andrew pergi. Di pernikahan ke-65, Selena bilang anjingnya sakit parah dan dia juga ingin bunuh diri dengan melompat dari gedung. Penyakit jantung ibuku sampai kambuh sangking marahnya, tapi tetap saja kami tak bisa menahan Andrew. Setelah itu, Andrew berlutut memohon agar keluargaku memaafkannya. Dia bilang dirinya hanya merasa kasihan pada Selena yang seorang yatim piatu dan akulah satu-satunya orang yang paling dia cintai. Aku memberinya kesempatan terakhir, tapi dia kembali mengecewakanku. Akhirnya, aku benar-benar menyerah. Aku memilih berpisah dengan Andrew dan bergabung dengan tim dokter lintas batas internasional. Mulai sekarang, kami pun tidak perlu bertemu lagi.

Sudah kesekian kali suaminya, Radit berasalan bahwa gaji selalu terlambat dikirim, bahkan biaya kedua persalinannya kedua orang tuanya yang membiayai. Kesabaran Dila telah sampai batasnya. Ia pun harus menentukan sikap.

Lima tahun berlalu setelah kejadian itu merenggut keluargaku secara paksa. Kejadian yang membuatku harus hidup sebatang kara dalam kemiskinan dan kesulitan. Membuat duniaku seketika menjadi kelam dan hidup dalam bayang-bayang masa lalu. Tiada hari tanpa penyesalan atas keputusan yang kuambil waktu itu….hingga akhirnya aku bertemu dengan seorang kakek tua yang menjadi pelanggan setia di tempatku bekerja. Namun siapa sangka dia malah memintaku untuk menikahi salah satu dari tiga orang cucunya. Dia membual akan mengembalikan kehidupanku yang dulu. Hey! Pernikahan bukanlah perkara mudah seperti membeli gorengan hangat di pagi hari. Sejujurnya jauh dari lubuk hatiku yang dalam, aku tak terlalu suka kehidupanku yang dulu dan tak lagi menginginkannya. Tapi pertanyaannya adalah siapakah yang akan jatuh hati pada gadis miskin dan tak terurus sepertiku ini?

Sekar akan menikah dengan Kevin, tapi Sekar harus membatalkannya satu hari sebelum pernikahan dilaksaksanakan. Yang membuat heran, Sekar malah menikah dengan Mahesa, seorang CEO perusahaan game. Baik Sekar dan Mahesa menikah kontrak untuk sebuah tujuan yang disepakati bersama. Sialnya, Mahesa jatuh cinta pada Sekar dan sampai menghamili Sekar! Akankah kisah cinta Mahesa dan Sekar berjalan mulus? Mengingat Sekar kehilangan ingatan dan calon bayinya.

Alsava, seorang wantita yang bercita-cita hidup bahagia sendiri selamanya tanpa menikah dan Alan, seorang laki-laki yang bercita-cita lajang sampai mati daripada harus menikah dan membuat sebuah komitmen. Kedua orang denga luka dan trauma, dipertemukan karena sama-sama sedang berada di ujung tanduk. Kedua orang yang takut dengan kata pernikahan justru diharuskan tinggal dalam satu rumah bersama. Apakah mereka memilih untuk bertahan, atau akhirnya saling merelakan?