Bocah Belajar Ngentot

Langkah Hera terdengar pelan di lorong hotel. Sepatu hak pemberian tamu ke-2 ini terlalu sempit, itu sudah 5 tahun lalu, tapi ia belum mampu mengganti sepatu prada yang seperti itu . Bagi orang lain, gaun merahnya mungkin tampak mewah. Bagi Hera, itu cuma seragam. Topeng. Tangannya menggenggam erat tas kecil Hermes pemberian tamu ke-3. Di dalamnya hanya ada dompet tipis, lipstik murahan, dan kartu mahasiswa yang hampir jatuh tempo. Mahasiswa. Ya, itulah Hera di siang hari. Mahasiswi Sastra tahun akhir. Tapi di malam hari… ia menjual dirinya. Ia tidak pernah menyangka akan sejauh ini. Semua karena satu hal, uang. Adiknya butuh operasi, dan orangtuanya bahkan tak mampu bayar listrik. Hera belajar terlalu dini bahwa cerita di buku-buku tak pernah menyelamatkan orang miskin. Dan malam ini, ia harus menghadapi klien yang berbeda. Klien yang bahkan manajer tempat “kerjanya” tadi berulang-ulang, mengingatkannya, “Jangan macam-macam. Dia bukan orang biasa.” "hmm memangnya tamu seperti apa dia?" Hera menghitung jemarinya "oh, pria ini adalah tamu yang ke-9" Hera menghitung mereka untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidaklah semurahan itu. Managernya selalu bilang " Jangan banyak pilah pilih, untung cantik kalau tidak mah bisa gawat!" Pintu kamar 1705 terbuka otomatis. Sosok pria duduk di kursi dekat jendela, punggungnya menghadap Hera. Gelas anggur di tangannya berkilau diterpa cahaya lampu kristal. Pria itu bahkan tidak menoleh ketika Hera masuk. “Duduklah.” Suaranya berat, dalam, tapi tenang. Hera menelan ludah. Biasanya klien akan langsung tersenyum, meraba atau yang paling ekstrim langsung menerkamnya tanpa busana. Tapi pria ini? Ia hanya memandang keluar jendela, seolah keberadaan Hera bukanlah hal penting.

Rahayu, seorang wanita tangguh yang hidupnya penuh perjuangan, meninggal dunia akibat sebuah kecelakaan tragis. Saat membuka mata kembali, ia terbangun dalam tubuh seorang pria bernama Radit — seorang pengangguran dari keluarga miskin yang kehidupannya hancur akibat kesalahan besar di masa lalu. Radit adalah lelaki yang dulu memperkosa Velia Anindya Prameswari, wanita kaya raya, hingga pernikahan mereka terjadi tanpa cinta. Sejak hari itu, rumah tangga mereka dingin, penuh kebencian, dan tak berperasaan. Radit justru memanfaatkan kekayaan Velia untuk berfoya-foya, menelantarkan anak mereka Arkana yang baru berusia tiga tahun, dan melupakan ayahnya yang sakit serta keluarganya sendiri. Namun kini, jiwa Radit sudah tak lagi sama. Rahayu yang menempati tubuh itu menolak menjadi suami jahat dan ayah gagal seperti Radit. Ia bertekad menebus dosa-dosa yang pernah diperbuat tubuh ini. Dengan ketulusan, kerja keras, dan cinta yang tak pernah diberikan Radit sebelumnya, Rahayu perlahan mengubah segalanya: Ia mulai bekerja keras demi membuktikan diri, bukannya mengandalkan harta Velia. Ia belajar menjadi ayah bagi Arka, yang selama ini hanya mengenal dinginnya sosok ayah. Ia merangkul kembali keluarganya yang terluka karena ulah Radit. Ia mencoba merebut kembali kepercayaan Velia, meski hati wanita itu telah beku. Perjalanan ini tidak mudah. Masa lalu Radit yang kelam terus menghantuinya—teman-teman buruk, keluarga Velia yang memandang rendah, serta jejak luka yang terlalu dalam. Tetapi, setiap langkah kecil menuju perubahan perlahan mengikis kebencian, membuka ruang harapan, dan mengajarkan arti cinta sejati. Di balik semua itu, Rahayu menyadari bahwa kesempatan kedua yang diberikan padanya bukan untuk mengulang kehidupan, melainkan untuk menebus kesalahan orang lain dan menemukan arti hidup yang sesungguhnya. Apakah Velia mampu memaafkan? Apakah Arka bisa benar-benar memanggilnya “Ayah” dengan bangga? Dan bagaimana akhir dari rahasia transmigrasi ini ketika kebenarannya terbongkar?

Binar pernah hancur. Perceraian membuatnya trauma dan kehilangan percaya pada cinta. Hatinya menutup rapat, seolah bahagia hanyalah kisah orang lain. Binar takut jatuh cinta lagi, dan merasa dirinya tidak cukup layak dicintai. Hingga Fady datang, dengan ketulusan yang sederhana tapi kuat. Perlahan ia belajar lagi untuk merasa dicintai… namun luka lama tak mudah sembuh. Kehadiran Danar—cinta lama yang tiba-tiba kembali—membuka dilema yang tak pernah ia bayangkan. Di sisi lain, anak Binar menolak Fady, seakan dunia menegaskan bahwa pernikahan kedua hanya akan membawa luka baru. Sementara restu ibunya Fady pun belum berpihak pada mereka, karena status janda Binar membuatnya dianggap tidak pantas berdampingan dengan Fady. Binar berdiri di persimpangan, antara masa lalu dan masa depan, antara ketakutan dan keberanian. Dan di sana, ia harus memilih: apakah cinta berani berhenti di Fady… atau harus dilepaskan sekali lagi?

Penemuan batu kuno di lereng Gunung Salak mengubah hidup Arjuna Wisangjati, arkeolog muda idealis. Suara misterius dari artefak itu membangkitkan ingatan masa lalu yang bukan miliknya—membuka jalan menuju dunia tersembunyi antara manusia dan roh. Arjuna terpilih sebagai keturunan terakhir Sapta Raksa Rasa, penjaga keseimbangan antara Sekala dan Niskala. Tapi kebangkitannya memicu perang antara roh leluhur dan manusia modern yang ingin menaklukkan rasa. Di ujung perjalanan, Arjuna belajar bahw dia kekuatan sejati bukan pada kuasa, tapi pada kesadaran. “Sangkan Paraning Rasa teu meunang pareum.” (Asal dan tujuan rasa tak boleh padam.) 

Daffa adalah seorang remaja cerdas yang selalu tertarik dengan dunia teknologi dan digital. Kehidupannya yang biasa diwarnai belajar di sekolah dan bersosialisasi dengan teman-teman berubah drastis ketika ia menemukan berita tentang mata uang digital dan dunia cryptocurrency. Rasa penasaran membawanya menelusuri dunia blockchain, wallet digital, dan investasi online, yang kemudian mengantarkannya pada petualangan tak terduga. Di perjalanan awal, Daffa bertemu Bima, teman sekelas yang memiliki minat serupa, dan seorang mentor yang membimbing mereka memahami dunia digital dengan benar. Mereka memulai eksperimen kecil dengan investasi digital, menghadapi tantangan penipuan, dan belajar pentingnya manajemen risiko, kesabaran, serta keamanan siber. Perlahan, Daffa menemukan peluang untuk mengembangkan proyeknya sendiri—token edukasi digital untuk membantu pelajar memahami teknologi keuangan modern. Dengan hadirnya Karin, seorang ahli desain dan marketing, tim kecil ini mulai bekerja sama untuk membangun proyek yang lebih serius. Mereka menghadapi berbagai konflik: rivalitas, kerugian investasi, serangan hacker, masalah hukum, dan dinamika internal tim.