Buku Kamu Terlalu Banyak Bercanda

Saat orang terkaya di Kota Livia, Hendro Jamil dalam kondisi vegetatif, istrinya Wenny Cladia telah merawatnya selama tiga tahun. Namun, setelah dia bangun, Wenny menemukan pesan teks yang ambigu di ponselnya, cinta pertamanya telah pulang. Teman-temannya yang meremehkan Wenny bercanda, "Sang putri telah kembali, saatnya mengusir si wanita jelek." Baru pada saat itulah Wenny sadar kalau Hendro tidak pernah mencintainya dan dirinya hanyalah bahan tertawaan yang menyedihkan. Suatu malam, Hendro menerima surat cerai dari istrinya dengan alasan pihak pria mengalami impoten. Hendro pun datang dengan wajah muram dan mendapati kalau Nyonya Jamil yang dulunya jelek, sekarang telah berubah menjadi ahli medis dan berdiri anggun di bawah lampu yang terang. Melihat kedatangannya, Nyonya Jamil tersenyum dan berkata, "Pak Hendro, apakah kamu mencari dokter andrologi?"

Berbeda dari gadis kebanyakan, dia terbilang unik. Hidupnya tidak ada kata repot. Apa yang ingin dia lakukan, akan dilakukan. Apa yang tidak, tentu tidak akan dilakukan. Disaat teman seusianya sibuk mempercantik diri dengan berbagai brand dan merek skincare, dia tidak. Dia lebih memilih mengoleksi berbagai macam makanan dan cemilan untuk perut rampingnya. Iya, sekalipun ia memiliki porsi makan yang cukup banyak dan berbagai cemilan yang selalu dia stok, tubuhnya tidak gemuk, bahkan cenderung kurus. "Ehe... Makan aja banyak, badan kering kerontang!" begitulah ungkapan yang sering dia dengar dari teman-temannya. Tapi dia tidak pernah ambil pusing, dia justru bangga dan akan menjawab "Banyak yang mau jadi aku, makan banyak tapi badan tetap kurus". Bukan hanya banyak makan tapi tubuh kurus yang menjadi karakteristiknya, kulitnya yang gelap cenderung coklat juga sering menjadi bahan ledekan teman-temannya. "Minum susu putih, biar putihan dikit kau", "Suntik putih dulu kau, biar gak hitam". Saat pernyataan-pernyataan seperti itu dia dengar, dia hanya diam. Sesekali mungkin dia akan menanggapi dengan nada sedikit bercanda "Kalian buta ya, kulitku ini coklat muda. Hitam dari mana coba?" Meski dalam hati, tentu dia merasa tidak percaya diri. Standar kecantikan 'memiliki kulit putih' membuatnya merasa tidak cantik. Tapi sebenarnya dia manis, hm.. tidak-tidak, kata manis bukan penghibur untuk mereka yang memiliki kulit dengan tona gelap. Dia benar-benar manis, di mata orang yang tepat. Dan lagi, bukan dia tidak berusaha untuk memiliki kulit yang cerah, bahkan mencoba cara instan dia pun pernah.

Seorang pengacara (pengangguran banyak acara) tiba-tiba digerebek warga di dalam sebuah mobil bersama seorang wanita dengan pakaian terbuka. Bagaimana nasibnya ketika dia yang tidak tahu apa-apa, harus menikahi gadis tersebut? Pun semua bukti mengarah padanya sebagai pelaku pelecehan. “Kamu harus bertanggung jawab, Syams!” ujar Pak RT. “Aku tidak akan bertanggung jawab untuk kesalahan yang tidak aku perbuat!” Syams bersikukuh tidak melakukan apa yang warga tuduhkan, tetapi semua bukti mengarah kepadanya. “Lihatlah, banyak cupang di leher gadis itu. Siapa lagi kalau bukan kamu pelakunya?” Seorang ibu-ibu yang hendak membeli sayur juga berhenti melihat keributan itu. Hendak mengelak, tiba-tiba sarung yang dikenakan Syams melorot hingga terlihat jelas kolor ijo yang dipakainya. Bagaimana keseruan kisah Syams selanjutnya?

Mariana kehilangan segalanya dalam sekejap. Suaminya berselingkuh dengan saudara kandungnya sendiri. Bayi yang sangat dinantikannya meninggal dunia. Dan Bella, sahabat baiknya, pergi untuk selamanya setelah melahirkan. Di tengah duka yang belum usai, suami Bella yang sekaligus atasannya datang dengan sebuah tawaran mengejutkan. “Kamu sahabatnya, dan kamu juga baru kehilangan anakmu. Aku tahu ini sulit, tapi bayi ini membutuhkanmu. Hanya kamu satu-satunya yang bisa kupercaya.” Mariana tidak tahu apakah itu jalan keluar atau justru awal dari kehancuran baru. Apa yang awalnya hanya tentang mengisi kekosongan perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam. Kehangatan yang tidak seharusnya ada, tatapan yang bertahan terlalu lama, dan perasaan yang terus tumbuh di tempat yang salah. Tapi bisakah cinta bertahan jika sejak awal ia hadir dalam situasi yang begitu keliru?

Mesin Cuci berkisah tentang seorang wanita yang hidup di tengah-tengah keluarga suaminya. Pernikahan mereka yang tidak disetujui oleh ibu mertuanya membuat Vita tak mendapatkan kasih sayang dari mertuanya. Bahkan dia harus menghadapi adik ipar yang sifatnya membuat Vita sakit hati. Hingga kesabaran Vita habis, dia meminta suaminya untuk menentukan pilihan. Keluar dari rumah dan tinggal terpisah dengan keluarga suaminya atau bercerai. Riza—suaminya, akhirnya memilih menyelamatkan keluarga kecilnya dari prahara. Tetapi apa yang dikhawatirkan oleh Vita terjadi. Meski susah payah mereka pindah dari rumah mertuanya, gangguan dari mereka tetap datang. Ibu dan adik iparnya tak berhenti merongrong kehidupan keluarga Vita. Bagaimana kisah Vita mempertahankan rumah tangganya dari gangguan keluarga suami dan wanita dari masa lalu suaminya yang berniat buruk terhadap pernikahan yang sudah terjalin lebih dari lima tahun tersebut? Ikuti kisah Mesin Cuci yang pasti sarat akan pesan moral.

Setelah dijebak dan diusir oleh majikannya, Roy yang berasal dari desa terpaksa menjadi gembel di Kota Metropolitan. Namun siapa sangka nasib Roy berubah kala bertemu dengan Tante Cindy dan menjadi pria simpanannya. Roy bahkan mulai belajar bahasa Inggris dan menjadi pemandu para wisatawan di Pulau Bali! Hanya saja, di sana, Roy justru bertemu Viola, CEO cantik perusahaan pariwisata yang juga mampu menggetarkan hatinya. Lantas, bagaimana kisah Roy selanjutnya? Siapakah yang akan dia pilih? Tante Cindy atau Viola?

Dara sangat terpukul ketika mengetahui Mira, kakaknya, meninggal ketika melahirkan putra pertamanya. Ia pun bertekad ingin menjaga sang keponakan dengan sepenuh hati, dan tanpa sadar itu malah menarik perhatian sang kakak ipar, Ardi. Namun, hubungan mereka tidak terlalu berjalan mulus karena banyak berita miring di sekitar mereka. Apakah Dara bisa menjadi ibu dan istri pengganti untuk Ardi, kakak iparnya?

"Tidak, tiga terlalu banyak, aku bakal kapok..." Dua teman sekelas kakakku dari sekolah khusus olahraga mengangkat kakiku, satu di kiri dan satu di kanan, lalu menggantungku di udara, mereka meremas bokongku yang montok. Ada teman lainnya di depanku, suaranya agak serak. "Gadis lemah sepertimu harus dilatih dengan keras." Sambil berkata demikian, dia merobek celana dalamku yang sudah basah...

Menjadi seorang pemulung adalah pekerjaan yang paling menyedihkan dalam hidupku. Tetapi semua berubah ketika adikku mengirimkan surat yang berisi, Adik : "hai kak, sepertinya kamu harus menelfon ku segera ke nomor ini . Ada banyak hal yang ingin ku ceritakan kepadamu".

Surya tidak pernah lagi bertemu dan menafkahi kedua anaknya, setelah menceraikan Anaya istrinya, dan lebih memilih hidup dengan Talita, cinta pertamanya. Setelah tiga belas tahun, Surya mencari Anaya dan kedua anaknya, karena membutuhkan bantuan mereka. Namun, saat Surya bertemu mereka, keadaan sudah sangat berbeda.