Novel & Cerita Cara Bikin Akun

Mereka berdua meninggalkan salon, melangkah pulang dengan semangat baru. Setibanya di kontrakan, Dean langsung mengambil laptopnya dan mulai merancang rencana selanjutnya. "Kita akan membuat akun media sosial untukmu. Aku akan mengunggah beberapa foto dan menceritakan sedikit tentangmu. Ini akan membantu orang lain mengenalmu." Senja duduk di sebelah Dean, melihat prosesnya dengan antusiasme yang tumbuh. "Apa aku benar-benar bisa menjadi terkenal?"

Unggahan yang tadinya sempat viral sudah tidak lagi muncul di beranda. Wajah Nayla langsung berubah dingin. Dia menyandarkan punggungnya sambil berpikir. Beberapa detik kemudian, senyum tipis muncul di bibirnya. “Aku masih punya banyak stok bahan yang bisa disebar luaskan.” Nayla membuka sebuah situs jual beli akun media sosial. Dia memilih beberapa akun anonim dengan pengikut yang cukup banyak. Tanpa ragu dia langsung membelinya.

Tak lupa membuat akun media sosial dengan identitas palsu juga mengajukan rekening Bank lain secara online. Setelah semua rapi, dia tercenung melihat hasilnya. Meski masih tersisa kekesalan dalam hati, Farhana tetap mengirim pesan pada Kayshan. ["Aku boleh bikin mini vlog keseharian di rumah? Faceless fake identity."] Farhana tak berkedip menatap layar gawai. Dia nyaris putus asa bila Kayshan tak memberinya izin. Berbagai kalimat pendukung pun kembali meluncur agar Kayshan yakin dia tidak akan macam-macam.

Dia masih menanti apa yang bakal pria sok pintar itu katakan ke publik. "Sangat mudah melakukan hal ini," ujar pria dalam video. "Kau hanya butuh email yang banyak, buat akun, vote vote vote, beri komentar yang buanyak positif feedback, dan yang terakhir sistem bakal mendeteksi akun buatanmu sebagai akun asli, dan viewer bertambah dengan sendirinya. Aku yakin hanya penulis palsu yang melakukan hal seperti ini." "Penulis palsu bagaimana, Kak?" tanya gadis yang berada di sevelah pria di dalam video.

Mengambil ponsel, lalu menginstal sebuah aplikasi kencan. Setelah berhasil kuinstal di ponsel pintarku, aku buru-buru membuat akun dengan menggunakan email baru yang dikhususkan untuk mencari seorang ‘mangsa’. Aku tak perlu standar yang aneh-aneh. Perempuan tulen, sedang online, pakai akun asli, dan siap untuk dikencani. Mau usianya berapa, mukanya kaya apa, yang penting punya rahim. Yang penting bisa menutupi keabnormalanku ini.

#Melahirkan_Anak_Ular Bab 31 Manu mulai keasyikan dengan menjelajah di dunia maya. Ia aktif bermain di aplikasi biru, membuat sebuah akun dan berkenalan dengan teman-teman baru. Sebuah foto profil menggunakan masker, ia pasang di sana. Hanya mata dan alis tebalnya saja yang terlihat sebab ia tak mau wajah anehnya terpublikasi.

Sambil berbicara, Hinari mengeluarkan ponsel dengan antusias, ingin mengajari cara mendaftar. "Di sini kamu unggah akta kelahiran anak, data identitas orang tua, akta nikah, dan rekening bank. Nanti bisa cair." Begitu kata akta nikah terucap, suasana ruangan langsung semakin hening. Dua anak muda dari Keluarga Narasoma bahkan tidak berani bernapas keras, hanya menatap ekspresi Kayden. Kayden menunduk melihat layar, jarinya mengetuk pelan. Dengan tenang, dia berkata, "Akta cerai juga bisa."

Tari menurunkan ponsel sejenak, menarik napas panjang. Tapi rasa ingin tahunya menolak padam. Ia membuka menu pengaturan akun-ajun medsosnya, mengetik pelan nama akun Bumi satu per satu — akun I*******m, akun t*****r yang telah berubah jadi X, dan juga akun F******k.

Dia hendak mengikuti akunnya, tapi tertahan. Dia sadar masih memakai akun yang pertama. Girsa segera membuat akun baru dengan username samaran @scandwood—yang muncul begitu saja di otaknya, lalu mengikuti akun Ayura. Entah kenapa rasanya gugup. Postingan Ayura tidak mencapai dua puluh, lagipula apa yang bisa diposting oleh gadis itu? Paling-paling pemandangan atau makanan. Yah, hal membosankan lainnya yang tidak menarik.

[Tinggal selangkah lagi menuju kesuksesan,] tulis seseorang dengan nama akun Putri Pratama. Dinda mengernyitkan dahi, ketika akun tersebut kembali muncul di berandanya. Dia tidak ingat, kapan pertama kali menkonfirmasi pertemanan dengan akun tersebut. Karena rasa penasaran yang menggebu-gebu, Dinda pun membuka profil orang tersebut.