Novel & Cerita Cara Membuka Facebook Yang Lupa Kata Sandi

Sementara ponselku tertinggal di kamar, aku lupa membawanya. Aku memencet tombol on untuk mengaktifkan handphone yang mati ini, berharap layar pipih ini kembali menyala. Ada sebuah sandi di dalamnya. Ya Tuhan, bagaimana aku mengisi sandi itu. Beberapa kali aku mencoba memasukkan kode umum seperti 123456 dan yang lainnya. Namun, selalu sandi salah tertulis di dalamnya.

“Kamu tetap cantik dimata Ayah, Bund.” Tak kulihat dia membawa kembali kotak bekal tadi siang. Tetapi sengaja tidak kupertanyakan, karena aku punya rencana untuk mencari tahu sendiri. Aku membantu membereskan pakaiannya. Lalu suamiku itu pergi mandi. Ini kesempatanku untuk memeriksa ponselnya lagi. Namun sialnya, ponsel yang sebelumnya tidak dikunci itu, kini sudah dipasangi kata sandi. Aku mencoba mengetik tanggal lahirnya, tetapi gagal. Lalu tanggal lahirku, tanggal lahir Chika dan yang terakhir tanggal pernikahan kami. Semua sudah kucoba dan tetap gagal. Sampai akhirnya suara air sudah mati, menandakan suamiku sudah selesai mandi. Segera kuletakkan kembali benda pipih itu ke dalam tas ker

Sekarang pun sedang bersiap untuk mandi, hanya saja airnya yang terlalu dingin setelah diperiksa tadi membuat rasa malas kumat. Iseng kumainkan aplikasi sosial media facebook, rupanya sudah hampir tiga puluh pemberitahuan masuk setelah empat hari tak dibuka. Salah satu yang menarik perhatian adalah seseorang asal Indonesia yang tak kukenal sama sekali, mengomentari unggahan foto kala tengah bermain dengan teman kursus beberapa waktu lalu.