Novel & Cerita Cara Membuka Facebook Yang Lupa Kata Sandi

komentarnya lembut. Tanpa menanggapi ucapannya, langsung kurebut ponsel yang dia sodorkan dengan kasar. Aku masuk ke riwayat akun facebooknya di browser dan ternyata sudah di-logout. "Masukin passwordnya," perintahku. "Mas lupa, Dek," kilahnya. "Masukin atau aku pergi dari sini sekarang juga!" gertakku lagi. "Iya, iya. Kamu itu sukanya main ngancam begitu. Mas enggak suka!" gerutunya sambil mengambil kembali ponsel dari tanganku.

Ia pun menekan tombol power laptop tersebut, di mana ada kata sandi yang harus ia masukkan. Eleanor mencoba beberapa nomor acak hingga ia memikirkan tanggal lahir sang Ibu, dengan cepat ia menekan tanggal. Bulan dan tahun kelahiran sang Ibu. Dan luar biasanya, laptop tersebut langsung terbuka. “Hah! Percuma aku berpikir terlalu jauh! Aku benar-benar lupa jika Ibu adalah segalanya untuk Ayah.” Gumamnya sembari tersenyum, tidak menyangka seorang Max begitu ceroboh memberikan password di alat elektroniknya dengan kata sansi yang begitu mudah.

Astaga, Reno mungkin belum sadar kalau handphone miliknya tertinggal. Aku lantas bergegas berhambur ke kamar dan meraih benda kecil itu. Kuhusap layar dan benar saja, handphone itu diberi pasword. Aku memasukkan kombinasi angka yang sering ia gunakan untuk atm, email dan lainnya, tetapi itu tidak berhasil. Aku mencoba tanggal pernikahan kami, tetapi itu juga tidak berhasil. Dengan tangan gemetar, aku mencari handphone milikku dan membuka halaman f******k gadis kemarin yang belakangan sering memposting foto di dinding Reno.

Saya mencoba membukanya tetapi itu benar-benar tidak mau. "Hayst, apa kata sandi ini?" Aku masih mengerutkan kening sambil berpikir. Hmm, mungkin nama Steven? Atau mungkin ulang tahun Trix? Ukuran bra-- setinggi ini? Saya tidak mengetik nama saya sendiri dan saya terkejut ketika dia membukanya. wah, nama saya passwordnya?

Otakku memikirkan sesuatu, mungkin mereka menggunakan aplikasi pesan khusus. Benar, aku menemukan sebuah aplikasi pesan. Segera kubuka eh pake sandi lagi. Kucoba memasukkan angka tanggal lahirnya, salah. Ku pakai yanggal ulang tahun pernikahan kami, gagal. Tanggal lahir Anak-anak, empat angka tahun kelahirannya. Semuanya gagal. Kucoba mengingat-ingat angka-angka lain yang kemungkinan dia gunakan. Tidak ada yang cocok.

Kami telah menempuh jarak jauh, dan itu tampaknya mempengaruhi kesegaran fisiknya. Aku yang duduk di bagian belakang joki, langsung membuka ponselnya–yang sebelumnya memang ada padaku. "Pake akunmu, kan? Kalo pake akunku, aku sendiri nggak ingat sandi." "Iya, iya, buruan." Aku membuka layar depan ponselnya. "Password-nya apa?" "Aku lupa," jawabnya santai, dan terkesan seperti bermain-main.

tanya Mas Fadil seraya menunjukkan sebuah akun yang memajang fotonya bersama Melati. Hatiku sebenarnya kembali sakit saat melihat foto itu di akun media sosialnya. Namun, aku berusaha menyembunyikan luka itu karena sadar jika luka itu hanya akan menjauhkan hubungan di antara kami. "Coba aja ganti kata sandinya. Biasanya verifikasi ganti pin lewat nomor handphone," jawabku mencoba untuk tenang, padahal hati ini tengah bergemuruh.

Tiba-tiba kata lemari tidak lagi terdengar lucu. Aku mencoba alamat domain lama. Situsnya masih hidup, tapi tampak usang. Login? Aku lupa kata sandinya. Kucoba kombinasi klasik yang memalukan: tanggal ulang tahunku dengan dua angka di belakang. Gagal. Kutambah nama kucing masa kecil. Gagal juga. Tiga kali percobaan. Layar memberi jeda waktu. Menit itu seperti tetesan air di punggung.

Membuka ponsel dan berselancar di dunia maya akhirnya menjadi pilihan. Entah kenapa aku tiba-tiba ingin tahu kabar Arsi. Karena nomornya sudah tak ada di handphone, akhirnya aku memilih mencari akun facebooknya. Sesaat aku merasakan keanehan karena nama lelaki itu tak dapat aku temukan. Di daftar teman tak ada, demikian pula saat aku mengetik namanya di kolom pencarian.

Ia berusaha berpikir bagaimana cara mendapatkan nomor ponsel Firdaus. Sebuah ide tiba-tiba terbersit dalam benak Melinda. Ia langsung membuka media sosial i*******mnya. Berusaha mencari Firdaus dari sana. Melinda beberapa kali mengetikkan sebuah nama Firdaus, tapi tidak ada satu pun yang ia kenal. Melinda cemberut karena tidak mendapati akun Firdaus dari i*******m. “Mungkin nggak ya di masih main F*?” tanya Melinda seorang diri. Ia ragu-ragu membuka ponselnya dan langsung membuka akun F* nya. Ia mengetikkan kata kunci menggunakan nama Firdaus.