Catatan Pinggir Goenawan Mohamad

Kinara dan empat teman kuliahnya memutuskan untuk menyewa sebuah kontrakan tua yang terletak di pinggir kota. Awalnya, rumah itu tampak biasa saja—sedikit gelap dan kotor tak terawat, tapi murah dan cukup luas untuk mereka berlima. Namun, semua berubah saat Nara mulai dihantui oleh mimpi-mimpi aneh tentang seorang wanita dengan luka mengerikan di wajahnya. Apa yang awalnya dianggap sekadar mimpi buruk ternyata menjadi lebih nyata saat kinara mulai mendengar bisikan-bisikan aneh dan merasakan kehadiran yang tak terlihat. Nara dan keempat temannya mendapatkan teror dari makhluk-mahkluk tak kasat mata. Ingin pindah, tetapi mereka tak ingin menyusahkan orang tua mereka di kampung. Namun teror di rumah kontrakan itu semakin bertambah. Apa yang harus Nara lakukan? Menguak misteri kontrakan tersebut, bertahan, atau menyerah dan pindah?

Bagaimana perasaanmu jika suami yang kau cintai kedapatan berciuman dengan kakakmu sendiri? Terlebih di malam pertamamu sebagai pengantin. Bening Ayu tak pernah menyangka jika suaminya berkhianat. Parahnya dengan sang kakak sendiri. Bening kira pernikahannya akan bahagia, tetapi ternyata pernikahan itu penuh kepalsuan semata. “Kalian tega,” desis Bening dengan bibir bergetar. Air matanya sengaja ditahan. Tangisnya baru luruh saat Bening melarikan diri di malam itu. Ia ingin marah pada takdir Tuhan. Ingin marah kepada kakak dan juga suaminya. Namun, yang terjadi justru Bening sekarang tengah duduk di sebuah tempat makan di pinggir kota. Makan tanpa akal. Tak peduli tatapan semua mata. Sakit hati dan merasa dikhianati membawa langkah Bening kian gila. Menegak minuman haram dan berakhir di sebuah kamar bersama seorang pria yang ia temui di pinggir jalan. “Kamu boleh lakuin apapun yang kamu mau!” ucap Bening dengan gila.

Danu Adibrata, seorang pegawai magang biasa yang selama ini selalu dhina dan diejek orang sekitar, tak pernah menyangka bahwa hidupnya akan berubah hanya karena menolong seorang nenek misterius di pinggir jalan. Mendadak, Danu dapat mendengarkan bisikan-bisikan gaib yang mampu menyeretnya ke dunia magis luar biasa, bahkan membuatnya memancarkan aura yang mengguncang dunia sekitar! Danu pun menarik hati para perempuan, dan menyalakan api cemburu para pria. Lantas, bagaimana nasib Danu setelahnya? Apakah ini anugerah … atau awal dari kehancurannya?

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Setelah menerima pekerjaan barunya sebagai asisten Presiden Grup Jing Sheng, ia pun bersiap melapor untuk pertama kalinya kepada sang atasan yang, sama seperti dirinya, juga baru saja menjabat. Ia belum sepenuhnya paham medan yang akan dihadapinya, namun tak disangka, tugas pertamanya justru datang dengan kejutan besar. "Pagi besok, batalkan semua jadwal rapat," ujar pria itu dengan nada tenang namun tak terbantahkan. "Jam sembilan, ikut aku ke kantor catatan sipil. Kita akan mengambil surat nikah." Hari pertamanya bekerja dan ia sudah harus menghadapi kenyataan bahwa sang presiden yang baru itu, dengan seenaknya, memaksanya untuk menikah. Tanpa perkenalan, tanpa proses pendekatan, hanya satu perintah yang tak memberikan ruang untuk pembangkangan. Haruskah ia melawan? Atau menuruti saja perintah pria yang bahkan belum sempat benar-benar ia kenal? Malam harinya, ketika rumah sudah senyap dan waktu tidur tiba, pria itu bersandar santai di ambang pintu kamar. Suaranya terdengar ringan, malas, namun ada nada menggoda yang tak bisa diabaikan. "Bu Ny. Presiden, aku mau matikan lampunya. Kau yakin ingin tidur meringkuk seperti bakpao kukus sambil memeluk pisau?" Perempuan itu menatap tajam sambil tetap memegangi senjata kecil yang ia bawa untuk berjaga-jaga. "Kalau begitu, kau bisa tidur di luar." "Tidak mungkin," sahut pria itu cepat. "Ini rumahku." "Siang tadi, kau sendiri yang mengalihkan hak kepemilikan rumah ini padaku. Jadi sekarang, ini rumahku," balasnya tenang, tapi tajam. Saling menantang di antara batas logika dan perasaan, keduanya berdiri di ujung ketegangan yang entah akan berakhir dengan perang atau... sesuatu yang jauh lebih membingungkan.

Di malam yang gelap dan hujan deras, seorang gadis muda terbawa arus sungai deras, meninggalkan Kota Havenford yang indah. Ia tidak ingat apa yang terjadi sebelumnya. Semua terasa kabur dan gelap. Hanya suara deras air dan teriakan lembut yang terdengar di telinganya. Gadis itu, Anna, membuka mata sekilas, melihat wajah ibunya, Elena, yang tersenyum dan memanggil namanya. Lalu, semuanya menjadi hitam. Anna kehilangan kesadaran. Keesokan harinya, di sebuah istana yang terletak di pinggir hutan, Vlad, tuan muda Istana Drakon, sedang berburu. Saat mengejar seekor rusa, ia mendengar teriakan lembut. Ia segera menuju sumber suara tersebut dan menemukan Anna terbawa arus sungai. Vlad segera menyelamatkan Anna dan membawanya ke istana. Ia memanggil tabib istana untuk merawat Anna. Tabib tersebut menyatakan bahwa Anna menderita amnesia dan membutuhkan waktu untuk pulih. Vlad, yang memiliki rahasia gelap dan kekuatan supernatural, merasa penasaran dengan Anna. Ia bertekad untuk membantu Anna mengingat masa lalunya. Tapi, apakah Vlad tahu bahwa Anna memiliki hubungan dengan masa lalunya sendiri? Di istana tersebut, Anna mulai mengalami kejadian aneh. Ia mendengar suara-suara, melihat bayangan-bayangan, dan merasakan kehadiran sosok misterius. Apakah Anna akan mengungkap rahasia masa lalunya dan hubungannya dengan Vlad?