Catatan Pinggir Goenawan Mohamad

Martin Ragnala, seorang pengusaha muda peranakan Tionghos, membeli sebidang tanah di pinggir Kota Bandung untuk dijadikan tempat bisnis. Kala mengecek lokasi, Martin bertemu dengan perempuan berbaju Cheongsam merah. Mereka sempat berbincang, dan perempuan itu mengaku bernama Margaretha. Semenjak pertemuan itu, Martin kerap kali memimpikan Margaretha, ataupun berjumpa dengan perempuan tersebut di berbagai tempat. Hendri Danantya, calon Kakak ipar Martin, mendatangi lokasi proyek yang tengah dihebohkan dengan berbagai peristiwa aneh di sana. Hendri yang memiliki kemampuan supranatural, mendiga bila beberapa peristiwa itu dan mimpi-mimpi Martin memiliki keterkaitan, yang mesti diselidiki.

Suatu hari, ketika ia sedang melayani pelanggan di pinggir jalan, pandangannya tertumbuk pada sosok yang tak asing, Lina, kekasih hatinya. Tetapi hari itu berbeda. Di sebelah Lina, duduk seorang pria dengan penampilan yang begitu mencolok. Pria itu mengenakan jam tangan berkilauan, menaiki mobil mewah, dan berpenampilan layaknya seorang raja dalam balutan kekayaan yang mengilap. Dan yang paling menyakitkan, mereka berdua tertawa mesra, saling menggenggam tangan dengan cara yang hanya ia dan Lina lakukan. Dunia Ghenadie seakan runtuh dalam sekejap. Saat mereka melihat Ghenadie yang hanya seorang tukang bakso, tawa mereka berubah menjadi cemoohan. Pria baru Lina melemparkan pandangan menghina, menganggapnya tak lebih dari debu di jalanan, dan Lina... oh, Lina yang dulu selalu memujanya, kini ikut menundukkan diri dalam kebanggaannya, menginjak-injak harga dirinya di depan teman-teman mereka yang kebetulan ikut, memandang rendah dirinya yang dianggap miskin dan tak berdaya. Hari berikutnya, di tengah kehancuran hatinya, seorang pria asing muncul. Pria itu mengatakan sesuatu yang nyaris tak masuk akal: Ghenadie, adalah anak seorang direktur besar dan tak tertandingi. "Mana mungkin," pikir Ghenadie, "Aku hanyalah anak kampung yang hidup dari bakso, bukan pewaris kekayaan yang tak terhitung." Ia menolak mempercayai, seolah kenyataan terlalu jauh dari jangkauannya. Tiba-tiba datang sekelompok orang tak dikenal. Mereka menyerang tanpa ampun, menghancurkan gerobak bakso yang selama ini menjadi penopang hidupnya. Ghenadie berusaha melawan, tetapi apa daya? Mereka lebih kuat, lebih banyak, dan ia terjatuh, terpukul oleh kejamnya dunia yang tak memberinya ruang untuk bernapas. Entah kenapa, kata-kata pria itu kembali terngiang di benaknya. Apakah ini semua memang kenyataan yang lebih besar dari yang ia bayangkan? Ghenadie mulai merasakan getaran aneh di hatinya, sebuah keyakinan samar yang perlahan muncul di tengah kekacauan hidupnya. Ini bukan sekadar mimpi, mungkin inilah awal dari sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar penjual bakso yang tertindas. Sebuah titik balik yang bagus ...

Dalam cahaya temaram bintang-bintang yang menjauh, sebuah kapal ruang angkasa muncul dari kegelapan kosmos. Di atas kapal itu terukir lambang sebuah peradaban yang telah lama hilang dari catatan sejarah galaksi. Dengan mesin yang gemuruh, kapal itu melaju melewati awan-awan debu kosmik menuju tujuannya yang tak terduga. Di dalam kapal, sekelompok penjelajah yang penuh semangat duduk di sekitar meja kontrol, mata mereka berbinar-binar dengan keingintahuan. Mereka adalah perwakilan dari berbagai planet dan spesies, yang bersatu dalam hasrat bersama untuk menjelajahi luar angkasa dan mengungkap rahasia terdalam galaksi. Namun, mereka tidak sendirian di alam semesta yang tak berujung ini. Ancaman misterius mengintai di sudut-sudut gelap ruang angkasa, menghadang setiap langkah yang mereka ambil. Dengan setiap planet yang mereka singgahi, misteri tentang asal usul galaksi dan nasib peradaban mereka semakin terkuak, meninggalkan pembaca dengan pertanyaan yang memikat: apakah yang sebenarnya tersembunyi di balik cakrawala yang luas ini, dan apa konsekuensinya bagi para penjelajah yang berani ini?

Tidak sedikitpun terfikir dalam benak Safa kalau laki-laki yang dia cintai, tega mencampakkannya tepat dua hari sebelum akad mereka dilangsungkan. Dan parahnya lagi, lelaki itu malah memposting akad pernikahan dengan gadis lain di sosmed nya. Belum sembuh dari luka itu, lagi-lagi Safa dibuat hancur dan jatuh sedemikian rupa ketika sang nenek yang kembali jatuh sakit dan permintaannya untuk menikah dengan Afnan. Laki-laki yang sangat ingin Safa hindari karena beberapa insiden memalukan tiap kali mereka saling berpapasan. Ketika akad yang sudah matang dalam perencanaan bisa kandas dan hancur tak tersisa, lalu bagaimana dengan akad yang dilangsungkan karena paksaan? Bisakah berakhir bahagia?

Kinara dan empat teman kuliahnya memutuskan untuk menyewa sebuah kontrakan tua yang terletak di pinggir kota. Awalnya, rumah itu tampak biasa saja—sedikit gelap dan kotor tak terawat, tapi murah dan cukup luas untuk mereka berlima. Namun, semua berubah saat Nara mulai dihantui oleh mimpi-mimpi aneh tentang seorang wanita dengan luka mengerikan di wajahnya. Apa yang awalnya dianggap sekadar mimpi buruk ternyata menjadi lebih nyata saat kinara mulai mendengar bisikan-bisikan aneh dan merasakan kehadiran yang tak terlihat. Nara dan keempat temannya mendapatkan teror dari makhluk-mahkluk tak kasat mata. Ingin pindah, tetapi mereka tak ingin menyusahkan orang tua mereka di kampung. Namun teror di rumah kontrakan itu semakin bertambah. Apa yang harus Nara lakukan? Menguak misteri kontrakan tersebut, bertahan, atau menyerah dan pindah?

Bagaimana perasaanmu jika suami yang kau cintai kedapatan berciuman dengan kakakmu sendiri? Terlebih di malam pertamamu sebagai pengantin. Bening Ayu tak pernah menyangka jika suaminya berkhianat. Parahnya dengan sang kakak sendiri. Bening kira pernikahannya akan bahagia, tetapi ternyata pernikahan itu penuh kepalsuan semata. “Kalian tega,” desis Bening dengan bibir bergetar. Air matanya sengaja ditahan. Tangisnya baru luruh saat Bening melarikan diri di malam itu. Ia ingin marah pada takdir Tuhan. Ingin marah kepada kakak dan juga suaminya. Namun, yang terjadi justru Bening sekarang tengah duduk di sebuah tempat makan di pinggir kota. Makan tanpa akal. Tak peduli tatapan semua mata. Sakit hati dan merasa dikhianati membawa langkah Bening kian gila. Menegak minuman haram dan berakhir di sebuah kamar bersama seorang pria yang ia temui di pinggir jalan. “Kamu boleh lakuin apapun yang kamu mau!” ucap Bening dengan gila.

Danu Adibrata, seorang pegawai magang biasa yang selama ini selalu dhina dan diejek orang sekitar, tak pernah menyangka bahwa hidupnya akan berubah hanya karena menolong seorang nenek misterius di pinggir jalan. Mendadak, Danu dapat mendengarkan bisikan-bisikan gaib yang mampu menyeretnya ke dunia magis luar biasa, bahkan membuatnya memancarkan aura yang mengguncang dunia sekitar! Danu pun menarik hati para perempuan, dan menyalakan api cemburu para pria. Lantas, bagaimana nasib Danu setelahnya? Apakah ini anugerah … atau awal dari kehancurannya?

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Setelah menerima pekerjaan barunya sebagai asisten Presiden Grup Jing Sheng, ia pun bersiap melapor untuk pertama kalinya kepada sang atasan yang, sama seperti dirinya, juga baru saja menjabat. Ia belum sepenuhnya paham medan yang akan dihadapinya, namun tak disangka, tugas pertamanya justru datang dengan kejutan besar. "Pagi besok, batalkan semua jadwal rapat," ujar pria itu dengan nada tenang namun tak terbantahkan. "Jam sembilan, ikut aku ke kantor catatan sipil. Kita akan mengambil surat nikah." Hari pertamanya bekerja dan ia sudah harus menghadapi kenyataan bahwa sang presiden yang baru itu, dengan seenaknya, memaksanya untuk menikah. Tanpa perkenalan, tanpa proses pendekatan, hanya satu perintah yang tak memberikan ruang untuk pembangkangan. Haruskah ia melawan? Atau menuruti saja perintah pria yang bahkan belum sempat benar-benar ia kenal? Malam harinya, ketika rumah sudah senyap dan waktu tidur tiba, pria itu bersandar santai di ambang pintu kamar. Suaranya terdengar ringan, malas, namun ada nada menggoda yang tak bisa diabaikan. "Bu Ny. Presiden, aku mau matikan lampunya. Kau yakin ingin tidur meringkuk seperti bakpao kukus sambil memeluk pisau?" Perempuan itu menatap tajam sambil tetap memegangi senjata kecil yang ia bawa untuk berjaga-jaga. "Kalau begitu, kau bisa tidur di luar." "Tidak mungkin," sahut pria itu cepat. "Ini rumahku." "Siang tadi, kau sendiri yang mengalihkan hak kepemilikan rumah ini padaku. Jadi sekarang, ini rumahku," balasnya tenang, tapi tajam. Saling menantang di antara batas logika dan perasaan, keduanya berdiri di ujung ketegangan yang entah akan berakhir dengan perang atau... sesuatu yang jauh lebih membingungkan.

Di malam yang gelap dan hujan deras, seorang gadis muda terbawa arus sungai deras, meninggalkan Kota Havenford yang indah. Ia tidak ingat apa yang terjadi sebelumnya. Semua terasa kabur dan gelap. Hanya suara deras air dan teriakan lembut yang terdengar di telinganya. Gadis itu, Anna, membuka mata sekilas, melihat wajah ibunya, Elena, yang tersenyum dan memanggil namanya. Lalu, semuanya menjadi hitam. Anna kehilangan kesadaran. Keesokan harinya, di sebuah istana yang terletak di pinggir hutan, Vlad, tuan muda Istana Drakon, sedang berburu. Saat mengejar seekor rusa, ia mendengar teriakan lembut. Ia segera menuju sumber suara tersebut dan menemukan Anna terbawa arus sungai. Vlad segera menyelamatkan Anna dan membawanya ke istana. Ia memanggil tabib istana untuk merawat Anna. Tabib tersebut menyatakan bahwa Anna menderita amnesia dan membutuhkan waktu untuk pulih. Vlad, yang memiliki rahasia gelap dan kekuatan supernatural, merasa penasaran dengan Anna. Ia bertekad untuk membantu Anna mengingat masa lalunya. Tapi, apakah Vlad tahu bahwa Anna memiliki hubungan dengan masa lalunya sendiri? Di istana tersebut, Anna mulai mengalami kejadian aneh. Ia mendengar suara-suara, melihat bayangan-bayangan, dan merasakan kehadiran sosok misterius. Apakah Anna akan mengungkap rahasia masa lalunya dan hubungannya dengan Vlad?