Cerita Susu Janda

Demi merayakan ulang tahun pacarku, aku meminum obat perangsang. Namun, dia malah tidak pulang tepat waktu. Efek obat itu bekerja lebih awal. Aku tidak tahan lagi, sehingga aku pun melepas semua pakaianku dan melompat ke kolam ikan untuk meredakan diri. Ikan-ikan di dalam kolam langsung mengerubungiku. Di saat aku hampir saja hilang kendali, tiba-tiba muncul seorang pria asing. "Banyak gaya juga, ya. Kamu benar-benar tahu cara bersenang-senang. Lagi butuh pria, ya?"

Ravika adalah seorang janda muda berparas cantik dan mempesona yang tinggal sendiri dan mengelola rumah kos sederhana peninggalan suaminya. Di balik senyum tipis dan sikap tenangnya, Ravika menyimpan luka masa lalu yang belum sembuh—dan rahasia gelap yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun. Hingga suatu hari, datanglah Arven, anak kos baru yang tampan, dingin, dan cerdas. Kehadirannya membawa angin segar sekaligus badai yang tak terduga. Perlahan, interaksi antara Ravika dan Arven mulai melintasi batas antara ibu kos dan penyewa. Ketegangan semakin terasa di balik dinding kamar kos yang sempit—tatapan yang terlalu lama, sentuhan yang tak sengaja, dan percakapan yang terlalu dalam. Namun Arven tak datang hanya untuk menyewa kamar. Ia punya tujuan tersembunyi... dan masa lalu Ravika mungkin lebih berbahaya dari yang terlihat. Mampukah mereka menahan godaan yang terus membara? Ataukah semuanya akan berakhir dengan kehancuran yang tak terhindarkan? ---

Warning...++21. bijak dalam memilih cerita, cerita ini mengandung adegan-adegan dewasa. Datang ke kota dengan saku kosong dan harapan besar, Andi tak menyangka hidupnya akan berubah drastis. Pria yang dulu dihina di kampungnya itu justru menemukan kehangatan di tempat asing. Namun semua menjadi rumit sejak kehadiran Mbak Maya, janda cantik pemilik kos yang penuh hasrat dengan pesona yang sulit ditolak. Di antara perhatian, godaan, dan perasaan terlarang, Andi mulai melupakan alasan utamanya merantau, terutama dengan nafsu Andi yang tidak bisa di tahan saat melihat tubuh indah Mbak maya yang berdada besar. Akankah ia bangkit mengejar mimpi, atau tenggelam dalam pilihan yang mengubah hidupnya?

Suatu hari, aku menerima telepon dari seorang pengembang properti. Orang itu dengan sopan menasihatiku bahwa meskipun aku sudah menikah, aku tidak perlu sampai membuat keributan sepanjang malam. Banyak tetangga yang mengeluh dan merekalah yang dipusingkan karena berada di antara kedua belah pihak. Aku menjawab dengan tenang. "Kalian pasti salah paham, aku saja nggak punya pacar, mana mungkin aku sudah menikah?" Melihatku masih tidak mau mengaku, pihak pengembang properti mengirimkan video pengawas lingkungan perumahan kepadaku. Dalam video tersebut, lorong bangunan dihiasi dengan lampu dan tamu datang tanpa henti. Beberapa orang mengiringi pengantin perempuan masuk ke dalam rumah baru. Pengantin laki-lakinya adalah mantan pacarku, yang sudah putus denganku dua setengah tahun yang lalu.

Bos besar dunia bisnis bercerai dan membesarkan anak sendiri. Aku pun buru-buru menikah lagi dengannya. Selama lima tahun menikah, aku berhenti dari pekerjaanku dan sepenuhnya menjalani peran sebagai ibu rumah tangga yang baik sekaligus istri yang setia. Sampai mantan istri Neil tiba-tiba bersiap untuk kembali ke negara ini. Malam itu juga, putra Neil yang berusia lima tahun, melempar semua barang-barangku dari kamar utama ke kamar tamu. "Kamu cuma ibu tiri! Kamu nggak boleh tidur sama ayahku! Aku nggak mau ibuku sedih! Kamu harus keluar dari rumah kami!" Para pembantu tertawa mengejek, sementara Neil hanya mengangkat alis dan menasihatiku dengan enteng. "Anak berpihak ke ibu kandungnya itu wajar. Jangan terlalu dipikirin. Sekarang yang jadi istriku 'kan kamu." Aku hanya mengangguk patuh dan mulai membereskan koperku yang berantakan dengan tenang. Tengah malam, Neil mencoba naik ke tempat tidurku. Aku menolaknya. "Perjanjian pernikahan kita tinggal dua hari lagi. Dua hari lagi, kita cerai."

Pekerja magang baru itu selalu memikirkan perusahaan. Demi menghemat biaya, dia secara diam-diam menukar lapis legit seharga 20 juta yang akan kukirimkan pada klien dengan lapis legit abal-abal seharga 19.800 dengan gratis ongkir yang dibelinya di Shopee. Demi menghemat listrik, pekerja magang itu mematikan sakelar listrik saat kami sedang bekerja lembur untuk mengejar target. Dia juga mengusulkan pada bos agar kami tidak libur pada hari kemerdekaan. Pekerja magang itu berkata dengan nada tegas, "Perusahaan nggak membayar orang-orang pemalas. Kurasa hari kemerdekaan adalah saat yang terbaik untuk meningkatkan kinerja. Aku mengusulkan agar semua orang kerja lembur secara cuma-cuma, sebagai bentuk pengabdian tanpa pamrih pada perusahaan." Para karyawan yang jabatannya rendah langsung menggerutu. Aku angkat bicara mewakili semua orang untuk menolak usulannya. Akan tetapi, dia secara terang-terangan menuduhku memperkaya diri sendiri dan menyarankan pada bos agar memecatku. Anehnya, bos justru menyetujuinya. Oke, aku ingin lihat bagaimana perusahaan ini berjalan tanpa diriku.

Pacarku adalah seorang pria kaya raya dalam lingkaran sosial kami. Namun, demi menyenangkan hati seorang mahasiswi, dia mendorongku ke laut saat merayakan ulang tahunku di atas kapal. Dia bahkan mentertawakanku dan meledekku karena tidak bisa berenang. Namun kenyataannya, aku benar-benar takut air. Alhasil, aku berakhir di ruang ICU, sedangkan dia berhasil memenangkan hati gadis itu. Setelah aku sadar, dia menggenggam tanganku dengan penuh penyesalan dan meminta maaf. Namun, aku hanya menatapnya dengan penuh kebingungan dan berkata, "Pak, siapa kamu?" Dokter spesialis otak mengatakan bahwa aku mengalami trauma yang menyebabkan hilangnya ingatan tentangnya. Namun, dia terus-menerus mengatakan bahwa dia adalah pacarku. Akhirnya aku tak bisa menahan diri lagi dan menyanggahnya, "Pacarku Shawn!" Semua orang tahu bahwa Shawn adalah musuh bebuyutannya.

Lisa seorang ibu rumah tangga yang mengalami masalah emosional. Masalah itu mengakibatkan muncul konflik dalam rumah tangganya. Saat rumah tangganya sedang di ujung tanduk, tiba-tiba dia terbangun di dalam tubuhnya yang berusia sembilan belas tahun. Lisa menyingkap banyak rahasia dan menemukan banyak hal yang selama ini tidak dia sadari. Apa sebenarnya yang terjadi dengan Lisa dan bagaimana hidup Lisa selanjutnya?

Saimah membantu Parman (sang suami) menambah pemasukan rumah tangga dengan berjualan skincare. Akhirnya, dirinya tergiur untuk mendapat kekayaan dengan cara instan lewat pesugihan. Oleh karena weton yang tak sesuai, dia gagal jadi pelaku ritual. Namun, Saimah tak kurang akal. Dia mengumpulkan harta dengan menjadi pasangan pelaku ritual pesugihan. Banyak kejadian dan kasus tak masuk akal yang harus dihadapinya bersama Kesi (sahabat karib yang bernasib sama dengan dirinya). Apa saja yang mereka hadapi? Bagaimana nasib mereka?

Saat kabar kematian suami asuh itu datang, aku tidak menangis dan tidak buat keributan. Aku justru segera menarik kembali saham miliknya dan mengurus surat kematian. Aku melakukan semua itu karena aku telah terlahir kembali. Di kehidupan sebelumnya, ayah khawatirkan aku, putri keluarga terkaya akan menderita setelah menikah. Sehingga beliau memilihkan tiga orang suami asuh, lelaki yang sejak kecil dibesarkan untuk menjadi pendampingku. Dari ketiganya, aku memilih Kevin yang paling menonjol untuk jadi suamiku, tetapi baru tiga hari setelah pernikahan, dia tiba-tiba meninggal mendadak. Dalam kesedihan, atas bujukan dua orang lainnya, aku memadamkan niat untuk menikah lagi dan menjalani hidup sebagai janda hingga akhir hayat. Namun, pada usia 80 tahun, ketika aku kembali ke Provens, tempat kenangan cinta kami, aku justru melihat Kevin yang telah mati 60 tahun lalu. Dia hidup bersama pengasuhku yang dulu menghilang, dikelilingi anak dan cucu dan menikmati kehidupan yang begitu bahagia. Aku menyadari telah ditipu seumur hidupku. Amarah membuat pandanganku menggelap, lalu aku meninggal akibat pendarahan otak. Ketika kembali membuka mata, aku mendapati diriku telah kembali ke hari saat kabar kematiannya pertama kali datang. Aku ingin melihat sendiri bagaimana seorang mayat tanpa nama dan identitas bisa terus hidup.