Foto Nasi Kotak Rapat

Kata cinta adalah kata 'terkutuk' untuk gadis bernama Galuh Anjani. Meski kata orang dia memiliki bentuk fisik nyaris sempurna, namun kecacatan berada pada asal usul kehadirannya. Ditemukan di depan gerbang sebuah pondok, diasuh oleh pengurus pondok yang baru saja kehilangan putri keduanya karena sakit. Galuh dirawat penuh kasih oleh Bu Nyai Khomsah dan Kyai Baihaki. Meski hidupnya lurus tanpa cela, setiap lelaki yang datang padanya selalu mundur begitu melihat asal usulnya. Sebagai wanita, dia harus menikah dengan embel-embel binti bapaknya. Sementara Galuh, tidak tahu siapa bapak ibunya. Beberapa kali dikecewakan, membuat Galuh sudah pasrah. Hatinya terkunci rapat untuk semua pria. Baginya, cinta itu bukan untuknya. Apalagi, sosok yang selalu membuatnya berdebar sudah menambatkan hati pada orang lain. Dan kini, dia pun dipaksa untuk menyingkir, karena calon ratu di hati sang pujaan, juga mengharap cinta bapak dan ibu angkat Galuh, hanya untuknya, sang calon menantu.

Cara berpisah yang tidak Deline harapkan dari kisah cinta pertamanya. Ia harus memendam kekecewaan dan kemarahan akibat pengkhianatan Arya. Meskipun ia tahu, bahwa apa yang Arya lakukan terhadap gadis bernama Naomi adalah sebuah ketidak sengajaan. Namun, nasi sudah menjadi bubur, api menjadi abu, Deline harus merelakan cinta pertamanya pergi dan bertanggungjawab atas perbuatannya. Seiring usaha menyingkirkan Arya dari hati dan pikirannya, lelaki itu malah datang menjadi pelanggan tetap di kedai kopi tempat Deline bekerja. Rasa itu bahkan tidak terkikis walau sedikit saja, hanya tertutup luka dan kecewa. Hingga suatu hari, seseorang datang. Seseorang dari masa kecil Deline, laki-laki yang sifat dan sikapnya bertolak belakang dengan Arya si Arrogant. Bryan, baru kembali setelah belasan tahun tinggal di luar negeri. Saat kepergiannya di usia tiga belas tahun, melihat Deline kecil menangis dari kaca spion, Bryan bertekad jika kembali nanti, ia akan menjadikan Deline miliknya. Sosok Bryan adalah malaikat pelindung bagi Deline, pria itu mampu mengubah suasana hatinya kembali bahagia. Namun, di sisi lain rasa nyaman dan tenang saat bersama Bryan, membuat hati Deline bimbang. Haruskah ia mulai menerima Bryan yang sejak lama memiliki perasaan padanya, atau kembali bersama Arya, lelaki yang telah meluluh lantakkan perasaannya?

Anisa tidak pernah menyangka, keputusannya menolak pinangan dari keluarga Ilham, membuat Abah murka, hingga berujung menjodohkan Anisa dengan seorang pemuda yang jauh dari tipe idamannya. Marbot masjid yang juga memiliki pekerjaan sebagai pedagang ayam bakar tersebut, membuat Anisa makin terpuruk dengan rencana perjodohan penuh drama yang telah diatur oleh Abah. Tapi, tidak ada yang berani membantah perintah Abah. Andai bisa mengulang waktu, Anisa lebih baik menyetujui rencana pernikahannya dengan Ilham. Pemuda tampan blesteran Arab yang merupakan seorang pengusaha sukses. Tapi nasi sudah menjadi bubur, kemarahan Abah adalah sebuah boom yang tidak akan bisa merubah apapun, walau Anisa menangis darah sekalipun. ******** "Inshaallah Fahmi adalah pemuda yang baik. Jangan pernah memandang fisik maupun pekerjaannya, tapi lihatlah dia yang bisa menafkahi mu dari rezeki halal yang didapat dari bekerja keras," pesan Abah di sela-sela tangisku yang tidak bisa berhenti saat acara pernikahan itu akan digelar. "Abah tega ...tangisku menyayat hati. Sedangkan Ibu dan juga kakak perempuanku hanya bisa menenangkan aku tanpa ingin merubah keinginan Abah. Karena mereka tahu, Abah tidak akan seperti itu jika bukan karena sesuatu hal yang fatal. "Awas kamu Fahmi ! aku akan buat kamu menyesal karena menyetujui keinginan Abah !" monologku yang langsung mendapat pelototan dari Ibu.

Ketika aku mengetahui bahwa Navish lebih memilih untuk mengantar obat flu untuk asistennya, sementara aku terjebak di lift dengan klaustrofobia, aku memutuskan untuk mengajukan cerai. Navish dengan cepat menandatangani dokumen itu. Dia bahkan tertawa santai kepada temannya dan berkata, "Dia cuma ngambek. Lagian, orang tuanya sudah meninggal, dia nggak mungkin benar-benar menceraikan aku." "Selain itu, bukankah ada masa tunggu 30 hari untuk perceraian? Kalau dia menyesal, aku bisa bermurah hati memaafkannya dan dia pasti akan kembali padaku," tambahnya sambil tersenyum percaya diri. Keesokan harinya, dia memposting foto pasangan dengan asistennya di media sosial, lengkap dengan caption. [ Merekam setiap momen malumu yang manis. ] Aku menghitung hari-hari dengan tenang. Setelah memastikan semuanya sesuai rencana, aku mulai membereskan barang-barangku dan menelepon seseorang. "Paman, tolong belikan aku tiket pesawat ke Nu York," kataku dengan suara tegas.

Hari ketika aku keguguran dan mengalami pendarahan hebat, suamiku justru memamerkan foto telapak kaki bayi yang baru lahir di media sosialnya. Teks yang dia tulis berbunyi, "Selamat datang malaikat kecil, Ayah akan selalu menjagamu." Dengan tangan bergetar, aku menelponnya. "Anak kita sudah nggak ada, kamu bisa datang ke rumah sakit nggak?" Dari seberang terdengar tangisan bayi. Suaranya terdengar malas. "Kalau sudah begitu, kamu jaga kesehatanmu baik-baik. Yessy baru saja melahirkan, dia butuh aku. Aku nggak bisa pergi." "Dan yang sudah mati jangan rebut kasih sayang dengan yang masih hidup, ngerti nggak?" Dia langsung menutup telepon. Aku hancur di ranjang rumah sakit, akhirnya menghapus air mata, lalu menekan nomor musuh bebuyutannya, Lukas. "Nikahi aku, seluruh Grup Largi aku bawa jadi mas kawin. Aku cuma mau kamu jatuhin Fandi, kamu mau nggak?"

Saat perusahaan sang ayah berada di ambang kebangkrutan, Anisa Kintara dinikahkan oleh ibu tirinya kepada Theo Pratama, seorang pria penguasa yang koma karena penyakit serius. Semua orang hanya menunggu waktu sampai Theo meninggal dan Anisa diusir dari Keluarga Pratama. Namun, tak disangka Theo terbangun dari koma.Menemukan dirinya telah memiliki seorang istri, Theo berkata dengan keji. "Anisa, bahkan jika kamu mengandung anakku, aku akan mencekiknya sampai mati dengan tanganku sendiri!"Ucapan itu membuat Anisa kabur. Sampai empat tahun kemudian, dia kembali dengan sepasang kembar genius menggemaskan.Sembari menunjuk ke foto Theo, Anisa mengultimatum kedua bocah mungilnya. "Kalau kalian bertemu pria ini, langsung lari! Kalau tidak, dia akan mencekik kalian sampai mati!"Di malam hari, bocah kecil Anisa pun meretas komputer Theo dan meninggalkan tantangan untuk pria itu. "Kalau kamu berani, sini cekik aku!"

Qeera dipaksa menikah dengan Axzel pria yang tak dikenal oleh ayahnya setelah mendapat fitnahan dari ibu dan saudari tirinya. Kedekatan Axzel dengan Bella yang disebut sebagai sepupu membuat Qeera sering cemburu, apalagi Bella sering mengirin foto dan video kedekatan mereka. Dalam kondisi hamil, Qeera bertahan demi sang anak karena tak ingin anaknya mengalami nasib yang sama dengan dirinya. Namun, naas Qeera jatuh dari tangga membuatnya mengalami benturan keras dan menyebabkan keguguran. Bukannya mendapat dukungan Qeera mendapat makian dari Axzel, bahkan suaminya memilih pergi bersama Bella setiap ada acara bukan dirinya sebagai istri sahnya. Setiap kali Qeera bertanya sebuah jawaban menyakitkan Axzel lontarkan. "Seorang pembunuh tak pantas saya ajak ke pesta yang berisi orang-orang berhebat!" Bagaimana nasib Qeera, haruskah ia bertahan setelah kehilangan alasannya untuk bertahan? Atau memilih pergi dari suami kejam dan dingin seperti Axzel?

Agus Sampurna merasa hidup tak pernah adil kepadanya. Ketika dia menikahi kembang desa di kampungnya, mertuanya malah begitu membencinya dan selalu merendahkannya. Tak jarang dia dicaci maki oleh mertuanya dan disindir di hadapan warga sekampungnya. Puncak penderitaannya ketika dia dipaksa cerai karena istrinya akan dinikahkan dengan saudagar tembakau kaya di kampungnya. Berbekal tekad yang kuat, Agus merantau ke Jakarta, berharap nasibnya akan berubah. Siapa sangka justru hari pertama dia menginjakkan kakinya di Jakarta, dia malah dijambret preman terminal. Di tengah kebingungan bagaimana harus bertahan di ibu kota, Agus tertabrak mobil yang dikendarai oleh istri pejabat. Nyonya Anita Permatasari membawa Agus yang dia tabrak untuk berobat ke rumah sakit lalu menawarinya pekerjaan sebagai sopir pribadinya. Suaminya selalu sibuk rapat dan kunjungan ke luar negeri, hal itu membuat Anita kesepian dan haus belaian lelaki. Akhirnya, dia menjadikan Agus sebagai kekasih gelapnya. Bagaimana nasib Agus, apakah dia puas hanya sekadar dijadikan pelampiasan hasrat sang nyonya istri pejabat ataukah kelak dia bisa menjadi seorang pria sukses yang berdikari?

Sekar, seorang menantu muda yang awalnya tertekan tinggal serumah dengan mertuanya. Sekar tidak pernah membayangkan hidup serumah dengan mertua bisa sekompleks ini. Hari-harinya penuh tekanan, komentar sinis, dan batasan yang membuatnya merasa seperti tamu di rumah suaminya sendiri.menemukan pelarian unik di loteng rumah tua itu: sebuah radio tua yang ternyata masih bisa memancarkan siaran. Dengan suara tersembunyi dan identitas anonim, Sekar mulai menyuarakan curahan hatinya lewat siaran rahasia bertajuk "Menantu On Air". Tanpa disangka, siaran tersebut justru menjadi fenomena di kalangan ibu-ibu dan menantu se-Indonesia. Curhatan-curhatan jujur tentang hidup bersama mertua, konflik kecil yang berujung besar, hingga kisah cinta diam-diam dalam keluarga, menjadi cermin bagi banyak pendengar. Namun, sebuah telepon misterius mengungkap bahwa ada rahasia besar yang disembunyikan di balik rumah mertuanya — sesuatu yang mengubah cara Sekar memandang keluarga dan dirinya sendiri. Siaran yang awalnya jadi tempat pelarian, berubah menjadi kunci pengungkapan masa lalu. Apakah Sekar siap menerima kenyataan yang selama ini tersembunyi rapat di balik tembok rumah itu? Sekar berfikir “ada sesuatu yang disembunyikan di rumah itu,” Sekar terjebak dalam dilema antara menjaga keharmonisan keluarga atau mengungkap kebenaran ...

"Dia siapa, Ma?" Entah kenapa aku gugup sendiri saat tanya itu mencuat. Aku belum berani melihat jelas wajahnya. Sampai Bu Tya memperkenalkanku padanya. "Ning, kenalkan ini anak sulung saya, Zen Maulana. Zen, ini Ning yang mau bantu mama bersih-bersih rumah. Dia juga mau kerja di kantin kampus." Aku yang baru saja menginjakkan kaki di anak tangga terakhir terlonjak kaget. Nama itu, tidak asing bagiku. Apa hanya sebuah kebetulan nama lengkapnya sama. Aku memberanikan diri melihat wajah anak sulung Bu Tya. Seketika kotak yang kupegang jatuh membuat isinya berhamburan. Rasa-rasanya kepalaku bagai dihantam palu. Aku tidak menyangka akan bertemu laki-laki masa lalu di rumah besar ini. Nasib yang menurutku baik bertemu Bu Tya ternyata disertai kejutan besar bertemu orang yang membuatku tidak tenang di tiga tahun terakhir hidupku. "Zen? Dia benar-benar Zen yang sama, Zen Maulana." Tanganku mendadak tremor. Bulir keringat sebesar biji jagung bermunculan. Bahkan tenggorokan terasa tercekat. Aku dilanda ketakutan seperti seorang penjahat yang menanti eksekusi hukuman. Pandangan mulai mengabur dan gelap. Lutut lemas seolah tak bertulang, aku terhuyung. Sebelum kesadaranku hilang, sayup-sayup telingaku menangkap suara. Nama panggilan yang biasa Zen sebut untukku. "Han!" Simak ceritanya, yuk.