Foto Snack Kotak

"Dia siapa, Ma?" Entah kenapa aku gugup sendiri saat tanya itu mencuat. Aku belum berani melihat jelas wajahnya. Sampai Bu Tya memperkenalkanku padanya. "Ning, kenalkan ini anak sulung saya, Zen Maulana. Zen, ini Ning yang mau bantu mama bersih-bersih rumah. Dia juga mau kerja di kantin kampus." Aku yang baru saja menginjakkan kaki di anak tangga terakhir terlonjak kaget. Nama itu, tidak asing bagiku. Apa hanya sebuah kebetulan nama lengkapnya sama. Aku memberanikan diri melihat wajah anak sulung Bu Tya. Seketika kotak yang kupegang jatuh membuat isinya berhamburan. Rasa-rasanya kepalaku bagai dihantam palu. Aku tidak menyangka akan bertemu laki-laki masa lalu di rumah besar ini. Nasib yang menurutku baik bertemu Bu Tya ternyata disertai kejutan besar bertemu orang yang membuatku tidak tenang di tiga tahun terakhir hidupku. "Zen? Dia benar-benar Zen yang sama, Zen Maulana." Tanganku mendadak tremor. Bulir keringat sebesar biji jagung bermunculan. Bahkan tenggorokan terasa tercekat. Aku dilanda ketakutan seperti seorang penjahat yang menanti eksekusi hukuman. Pandangan mulai mengabur dan gelap. Lutut lemas seolah tak bertulang, aku terhuyung. Sebelum kesadaranku hilang, sayup-sayup telingaku menangkap suara. Nama panggilan yang biasa Zen sebut untukku. "Han!" Simak ceritanya, yuk.

Aluna menolak dijodohkan dengan Abian oleh orangtuanya. Keduanya tak setuju untuk menikah dengan orang yang tak dicintai. Orangtua mereka terus membujuk dan melakukan apa pun agar mereka menikah. Sementara Aluna dan Abian tetap keras kepala. Namun, keduanya terpaksa menikah karena suatu hal yang terjadi antara keduanya. Abian begitu membenci semua yang terjadi, begitu pun Aluna. Mereka hidup dalam rumah tangga yang tak tahu arahnya akan ke mana. Serumah, tapi tak saling mencintai. Hingga akhirnya, Aluna lambat laun bisa menerima takdirnya sebagai pasangan dari Abian, meskipun lelaki itu tidak bisa menerimanya. Aluna belajar mencintai dan menerima. Namun, jiwanya terhantam saat ia menemukan sebuah foto pernikahan, dan surat yang menyatakan bahwa Abian telah menikah dengan perempuan lain. Menyakitkan saat Aluna membaca tanggal yang tertera. Perempuan itu lebih dulu dinikahi Abian secara siri dibandingkan Aluna. Akankah rumah tangga Aluna dan Abian utuh, atau runtuh menyeluruh?

Perbedaan pendapat antara Moira dan ibunya membuat gadis berambut ikal dan bermata almond itu memilih tinggal terpisah. Sang ibu menginginkannya menjadi seorang dokter, tetapi Moira justru antusias memilih menjadi seorang fotografer. Berbekal kamera peninggalan sang ayah, Moira mencoba berjuang mencapai mimpinya. Sayang, setelah setahun berlalu, hidupnya justru semakin terpuruk. Uang tabungannya habis dan bahkan ia tidak sanggup membayar uang kos setiap bulannya. Moira yang tadinya gigih bekerja menjadi fotografer lepas, kini harus merelakan dirinya menjadi pekerja serabutan di sebuah studio foto. Garis hidup pun membawanya bertemu dengan Maruli, lelaki Batak pemilik studio foto yang sudah berkali-kali diminta menikah oleh sang nenek. Maruli dengan sikapnya yang cuek berusaha mendekati Moira yang polos dan lugu. Siapa sangka dibalik perhatiannya pada Moira, Maruli menyimpan tujuan yang sejak dulu ia persiapkan untuk keuntungan hidupnya

Selama lima tahun, aku menikah dengan pewaris Keluarga Romano, keluarga kejahatan terbesar di Igali. Setiap malam, dia memelukku dan berbisik, "Berikan aku seorang pewaris dan akan kuberikan seluruh kerajaan Keluarga Romano padanya." Namun, aku tak pernah hamil dan kekecewaan sang bos mafia terhadapku kian bertambah setiap bulan yang berlalu. Hingga akhirnya aku tahu bahwa suamiku diam-diam menukar asam folatku dengan pil kontrasepsi. Aku masih terguncang oleh amarah ketika melihat sebuah unggahan dari mantan pacarnya, sebuah foto USG. Caption-nya manis sekaligus menyebalkan, penuh rasa kemenangan. [ Usianya sepuluh minggu. Vincent bilang dia sudah nggak sabar bertemu bayi ini. ] Melihat banjirnya ucapan selamat, keputusanku pun bulat. Aku menemukan kontak mantan pacarku, orang yang selama lima tahun terakhir tak pernah berhenti berusaha merebutku kembali dan aku mengirimnya satu pesan singkat. [ Kasih aku satu bulan. Setelah itu, aku akan pergi bersamamu. ]

Samudera Gemintang Adnan, duda, 32 tahun, sudah berikrar untuk mencintai mendiang istrinya, serta bayi mungil yang hanya bisa ia lihat lewat foto usg. Tak akan ada yang lain seumur hidupnya selain keduanya. Dia cukupkan dirinya untuk mencintai dan merawat anak Kakaknya. Namun berbeda dengannya, keluarganya tentu tak mau Samudera melewati harinya sendirian hingga tua. Mungkin saat muda ia akan bisa melewati kesendirian itu, tapi sepi karena kesendirian sangatlah menakutkan bagi kedua orang tuanya. Di Tempat lain, Diani Abhimaya, single, 29 tahun, kehidupan membuatnya berikrar untuk menyukai siapapun. Ayahnya yang berselingkuh, suami kakaknya yang melarikan diri setelah kakaknya divonis tak lagi bisa hidup normal laki-laki beristri yang mendekatinya dan menganggapnya wanita murahan. Bagi Diani semua laki-laki tak bisa dipercaya. Keduanya bertemu karena dipaksa oleh keadaan. Memaksakan hidup yang tak pernah mereka bayangkan. Bisakah keduanya bertahan?

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

Di layar besar aula pernikahan, foto prewed-ku menghilang. Yang muncul justru hasil pemeriksaan kehamilan milik asisten tunanganku. Pada bagian nama ayah, tertulis jelas nama pria yang seharusnya menjadi suamiku. Asisten itu tampak panik dan terisak sambil meminta maaf kepadaku. Sementara pria itu menjelaskan dengan wajah tenang, seolah tak terjadi apa-apa, “Dia hamil di luar nikah, hidupnya sangat menyedihkan. Jadi aku menemaninya saat periksa kehamilan dan menulis namaku. Ke depannya, aku akan tetap menjadi ayah asuh anak itu.” Tapi sebenarnya di hari yang sama, aku juga melakukan pemeriksaan kehamilan pertamaku. Para tamu mengira aku akan cemburu dan mengamuk. Namun aku hanya melepas kerudung pengantinku, lalu membuat janji pada dokter untuk menggugurkan kandunganku. “Wanita hamil tanpa suami memang menyedihkan,” ucapku datar. “Pernikahan ini memang seharusnya diberikan untuknya.” Aku lalu mengangkat gelas, tersenyum tipis, dan memberi selamat kepada mereka. “Selamat menempuh hidup baru. Menikah karena sudah terlanjur hamil.”

Qeera dipaksa menikah dengan Axzel pria yang tak dikenal oleh ayahnya setelah mendapat fitnahan dari ibu dan saudari tirinya. Kedekatan Axzel dengan Bella yang disebut sebagai sepupu membuat Qeera sering cemburu, apalagi Bella sering mengirin foto dan video kedekatan mereka. Dalam kondisi hamil, Qeera bertahan demi sang anak karena tak ingin anaknya mengalami nasib yang sama dengan dirinya. Namun, naas Qeera jatuh dari tangga membuatnya mengalami benturan keras dan menyebabkan keguguran. Bukannya mendapat dukungan Qeera mendapat makian dari Axzel, bahkan suaminya memilih pergi bersama Bella setiap ada acara bukan dirinya sebagai istri sahnya. Setiap kali Qeera bertanya sebuah jawaban menyakitkan Axzel lontarkan. "Seorang pembunuh tak pantas saya ajak ke pesta yang berisi orang-orang berhebat!" Bagaimana nasib Qeera, haruskah ia bertahan setelah kehilangan alasannya untuk bertahan? Atau memilih pergi dari suami kejam dan dingin seperti Axzel?

Tepat pada peringatan sepuluh tahun pernikahan kami, juga bertepatan dengan ulang tahun kesepuluh anakku, aku sudah menyiapkan rencana sejak sebulan sebelumnya. Aku merencanakan perjalanan wisata keluarga bersama suami dan anakku. Namun, menjelang hari keberangkatan, ayah dan anak itu justru menghilang begitu saja. Tinggal aku seorang diri berdiri di jalanan yang diguyur hujan deras, menelepon mereka berulang kali. Di seberang sana, terdengar suara anakku yang masih kekanak-kanakan, dingin dan tak sabar. "Papa lagi temani Tante Brittany makan, kami nggak mau pergi lagi." Telepon itu ditutup dan aku langsung diblokir. Ayah dan anak itu sengaja mengunciku di luar rumah, membuatku kedinginan semalaman penuh. Ditambah dengan hujan deras semalam, malam itu juga aku demam tinggi hingga menderita pneumonia. Sementara ayah dan anak itu justru sibuk berlibur bersama Brittany, bahkan mengambil foto liburan keluarga. Kali ini, aku tahu bahwa pernikahan ini benar-benar telah sampai di ujung jalan.

Lima tahun setelah pernikahanku dengan Reynald Dharmawangsa, penguasa Kota Segara, seluruh dunia mafia tahu bahwa dia mencintaiku lebih dari hidupnya sendiri. Dia bahkan menato bentuk biola khusus untukku tepat di samping lambang Keluarga Dharmawangsa, simbol kesetiaan yang katanya tak akan pernah bisa dihapus. Sampai aku menerima foto itu dari simpanannya. Seorang pelayan bar, telanjang di dalam pelukannya, kulit wanita itu dipenuhi lebam gelap, bekas hubungan kasar. Dan di samping tato biola yang dibuat Reynald untukku, perempuan itu menuliskan namanya sendiri. Dan suamiku … membiarkannya. "Reynald bilang, satu-satunya hal yang membuatnya masih merasa seperti lelaki adalah saat berada di dalam diriku. Kamu bahkan sudah tidak bisa membuatnya terangsang lagi, 'kan, Alyssa? Mungkin sudah waktunya kamu menyingkir." Aku tidak membalas. Aku hanya menelepon satu orang. "Aku butuh identitas baru dan tiket pesawat untuk pergi dari negeri ini."