K-drama List

Crecí fuera del país y, para evitar que volviera con un novio extranjero, mi mamá me arregló en Ciudad de México un prometido de ensueño: Gabriel Méndez, el carismático CEO del Grupo Méndez. Regresé para nuestra fiesta de compromiso. La boutique de alta costura olía a flores blancas y cuero nuevo. Entre maniquíes impecables, encontré el vestido perfecto: un strapless largo color marfil, limpio como una promesa. Ya iba a probármelo cuando, a mi lado, una mujer alzó la barbilla, le echó un vistazo a lo que traía y le dijo a la vendedora: —Ese vestido está interesante. Tráemelo a mí. La asesora me lo arrebató con brusquedad. Se me calentó la cara. —Todo tiene un orden —dije conteniéndome—. Ese vestido lo vi primero. ¿Aquí ya no existe el “primero en llegar, primero en ser atendido”? La mujer me miró con pereza, sonrisita de superioridad. —Ese vestido cuesta veintiséis mil dólares. ¿Tú, con esa facha, puedes pagarlo? —chasqueó la lengua—. Soy la protegida de Gabriel Méndez, CEO del Grupo Méndez. En esta ciudad, la razón la pone la familia Méndez. Gabriel Méndez… ¿no es mi prometido? Saqué el celular, e hice una rápida llamada. —Tu “protegida” me acaba de arrebatar mi vestido de compromiso. ¿Cómo piensas resolverlo?

En la etapa terminal de mi insuficiencia renal, mi esposo le dio a mi hermana menor el único riñón que se adaptaba a mí. Rechacé la propuesta del médico de seguir esperando por otro riñón y me di de alta anticipadamente. Después de tanto dolor y desilusión, ya no tenía fuerzas para seguir luchando. Le entregué a mi hermana menor toda la fortuna que había construido durante estos años y, por fin, pude ver a mis padres sonreírme. Mi esposo quería cuidarla día y noche sin descanso. Pero yo solo no me enojé, sino que le aconsejé que fuera muy atento con ella. Incluso, cuando mi hijo dijo que quería que mi hermana fuera su mamá, también asentí sonriendo. Todo salió como ellos querían... entonces, ¿por qué ahora se arrepentían?

Fui a una sola fiesta en mi nuevo vecindario de ricos. Solo una. Y después de eso, mi vecina Brenda me demandó. En el tribunal, sostenía entre sus brazos a su hija golpeada y llena de moretones, Tiffany. Acusó a mi hijo de violación. A mitad de la audiencia, Tiffany se bajó el cuello de la blusa. Marcas rojas le rodeaban el cuello. —Intentó arrancarme los pantalones —sollozó—. Quiso forzarme. Yo me defendí. Entonces me golpeó. ¡Me arruinó la cara! Afuera del juzgado, manifestantes levantaban carteles, llamando a mi hijo basura humana, un niño rico malcriado. En internet, un “memorial” editado con Photoshop sobre mí se volvió viral. El texto decía: "Una madre incompetente debería morir junto a su hijo." Las acciones de mi empresa se desplomaron. Pero yo solo me quedé sentada. Con el rostro inexpresivo. Y pedí que trajeran a mi hijo, Cooper. Las puertas de la sala se abrieron. Cooper entró. Y todos se quedaron congelados.

Después de dejar la universidad, mis padres no me presionaron. Pero la amiga de la infancia de mi novio, esa que se hacía pasar por la chica perfecta y de alto coeficiente intelectual, me llamó por teléfono. Yo estaba ocupada trabajando en el campo, sembrando verduras y jugando con el agua, sin tiempo para programar. En mi vida pasada, ella presentó su proyecto de diseño de software un día antes que yo, era exactamente igual al mío. Todos me acusaron de ladrona, de farsante sin escrúpulos. Intenté defenderme, pero nadie me creyó. Más tarde, incluso abrió un canal de transmisiones en vivo para difamarme, diciendo que yo la acosaba en la escuela. La gente en internet enloqueció, atacando cruelmente a toda mi familia. Mis padres, tratando de huir de los fanáticos que los perseguían, murieron en un accidente de coche. Yo no soporté el golpe, me lancé desde lo alto de un edificio… sin poder cerrar los ojos en paz. Hasta el último instante de mi conciencia, no entendía nada. ¿Por qué, si era mi esfuerzo y mi trabajo, alguien más pudo publicarlo antes que yo? Cuando volví a abrir los ojos, estaba de nuevo en el día anterior al plagio.

Fui a exatamente uma só festa no meu novo bairro de gente rica. Depois disso, minha vizinha Brenda me processou. No tribunal, ela segurava a filha, Tiffany, toda machucada e coberta de hematomas. Acusou meu filho de estupro. No meio da audiência, Tiffany puxou a gola da blusa para baixo. Marcas vermelhas circundavam seu pescoço. — Ele tentou arrancar minha calça — disse soluçando — tentou se forçar em mim. Eu lutei. Então ele me bateu. Ele destruiu meu rosto! Do lado de fora do tribunal, manifestantes seguravam cartazes chamando meu filho de lixo, um riquinho mimado. Na internet, uma montagem minha viralizou. A legenda dizia: A mãe irresponsável tem que morrer junto com o filho. As ações da minha empresa despencaram. Mas eu apenas fiquei sentada ali. Com o rosto petrificado. Pedi que meu filho, Cooper, fosse trazido. As portas do tribunal se abriram. Cooper entrou.Todos ficaram paralisados.

Quando eu estava sendo despedaçada viva, usei minhas últimas forças para ligar para o meu irmão. No instante em que minha consciência quase se apagava, ele atendeu o telefone, mas sua voz estava cheia de impaciência: — De novo? O que foi agora? — Mano… me salva… Antes que eu terminasse a frase, ele me interrompeu friamente: — Você arranja problema todo dia? No fim do mês é a festa de formatura da Marina. Se você não aparecer, eu mesmo te mato! E desligou sem hesitar. A dor me consumiu até eu fechar os olhos para sempre. As lágrimas ainda escorriam pelo canto do meu rosto. Mano, você não precisa me matar. Eu já estou morta.

En el baño de la oficina, oí a alguien hablando mal de mí. Era la pasante a la que guié durante tres meses. Se quejaba: —Es una vieja bruja sin tacto, como un robot con el cerebro apagado. Yo ya estaba a punto de abrir la puerta para interrumpirlas cuando otra, entre risas, remató: —Faltan papeles. Las facturas no están en regla. Sin la firma del director no se puede pagar. ¡Ya nos sabemos de memoria sus frases de siempre; puro teatro! Cuando se fueron, regresé en silencio a mi oficina. La pasante azotó una pila de solicitudes de reembolso con sus facturas adjuntas sobre mi escritorio. —No vayas a buscar cualquier pretexto para negarles el reembolso otra vez. Eché un vistazo a las facturas falsas y, por primera vez, no las cuestioné. Esta vez, sonreí apenas: —Me duele la cabeza; no logro leer bien la letra.

Apakah Anda pria yang insecure? Merasa malu karena masih perjaka di usia matang dan belum ahli di ranjang? Penasaran dengan keinginan terdalam wanita? Hanna adalah solusinya. Di sebuah pulau terpencil yang tersembunyi dari peta, tinggallah seorang wanita dengan kecantikan abadi yang membeku selama tiga ratus tahun. Di balik kemewahan mansionnya, Hanna menjalankan bisnis rahasia paling eksklusif: memberikan "pelatihan keintiman" bagi pria elit berusia 30-40 tahun yang masih terjebak dalam rasa malu karena status perjaka mereka. Namun, Hanna bukan sekadar pemuas nafsu. Ia adalah pencari "Benih Suci", satu-satunya kunci untuk mengakhiri kutukan keabadian yang menyiksanya. Aturan Main Hanna: 1. Klien harus perjaka dan tidak terikat pernikahan. 2. Pendaftaran dilakukan melalui website Pulau Cinta 3. Klien yang terpilih akan dijemput dan dibawa ke lokasi tempat praktek rahasia. 4. Selama proses, mata klien wajib tertutup. 5. Identitas "Konsultan" adalah rahasia. 6. Dilarang melibatkan perasaan. 7. Di akhir sesi, Konsultan akan memberikan kartu resep dan tips rahasia agar sang pria bisa memuaskan pasangan masa depannya secara sempurna. Semua berjalan sesuai protokol yang Hanna sudah tetapkan selama berabad-abad, hingga Kenzo Tanaka tiba. CEO teknologi yang dingin dan skeptis itu datang bukan karena gairah, melainkan rasa ingin tahu yang logis. Namun, saat kulit mereka bersentuhan, dinding es yang dibangun Hanna selama tiga abad retak seketika. Setelah sekian lama, Hanna merasakan debaran hangat di dadanya. Sebuah detak jantung yang seharusnya sudah mati ratusan tahun lalu. Di tengah ancaman Angel101, seorang sosialita yang terobsesi membongkar identitasnya, karena dendam pasangannya yaitu mantan klien Hanna terobsesi dengannya. Di sisi lain, Hanna harus menghadapi dilema: menjalankan tugas profesionalnya dengan Kenzo atau menyerah pada debaran yang bisa menghancurkan segalanya.

An einem Winterabend kreuzen sich zwei gebrochene Seelen auf dem Dach eines Gebäudes. Er, Gabriel, 37 Jahre alt, hat gerade erfahren, dass er steril ist. Seine letzte Hoffnung ist zerbrochen. Seine Träume von Vaterschaft, die Opfer… alles war vergeblich. Er ist dort oben, um dem Lärm der Welt zu entfliehen, um sich dem Abgrund zu stellen. Sie, Élise, 19 Jahre alt, ist nach einem Anruf, der ihre Realität erschüttert hat, auf dasselbe Dach gestiegen: Sie ist schwanger. Aber sie ist Jungfrau. Kein Mann, ja, kein Kontakt, nichts. Und doch ist der Test eindeutig. Ihr Arzt spricht von einem "Wunder", aber für sie ist es eine brutale Unmöglichkeit, fast ein Verrat ihres eigenen Körpers. Sie kann nicht mehr. Sie möchte verstehen oder verschwinden. In dieser schwebenden Nacht sprechen sie miteinander. Sie kennen sich nicht, und doch entsteht eine Verbindung, zerbrechlich, intensiv. Eine Art Zärtlichkeit zwischen zwei Einsamkeiten. Sie teilen nur Fragmente ihrer Wahrheit, ohne zu wissen, dass ihre Schicksale bereits viel tiefer miteinander verwoben sind, als sie sich vorstellen können. Denn was weder der eine noch die andere noch weiß, ist, dass vor einigen Wochen ein Fehler in einer Fertilitätsklinik gemacht wurde. Das Sperma von Gabriel, das trotz seiner Diagnose aufbewahrt wurde, wurde versehentlich bei einer Insemination verwendet. Und das Kind, das Élise erwartet, ist seines. Ein unerwartetes Drama, ein Geheimnis, das im Fleisch eines unschuldigen zukünftigen Kindes geschrieben steht. Und wenn die Wahrheit ans Licht kommt, wird nichts mehr so sein wie zuvor.

Kirana Catalunia tidak pernah membayangkan akan menginjakkan kaki di Paris—apalagi dengan beasiswa bergengsi yang diidamkan banyak orang. Ya, Tuhan memang baik. Atau... mungkin sedang mempermainkannya. Paris katanya kota cinta. Tapi Kirana tidak datang untuk cinta. Ia datang untuk bertahan hidup, bermimpi, dan membuktikan bahwa perempuan tidak perlu laki-laki untuk merasa utuh. Bahwa ia berhak punya kendali atas dirinya sendiri. Paris mungkin kota pilihan terakhir Kirana yang dipikirkan untuknya melarikan diri. Dari masa lalu yang terlalu erat mengikat. Dari cinta dua belas tahun-nya yang kandas. Dari orang-orang yang terus bertanya: “Kenapa kamu tinggalkan Andra Logan?”. Orang-orang tidak tahu kalau dalam hati kecilnya, Kirana —ia masih tidak bisa lepas dari nama Andra Logdan. Tapi ia sadar, keputusannya hanya bisa membuatnya mencintai dalam diam. Dulu semua yakin: Kirana dan Andra akan menikah. Dia pria ideal—pintar, romantis, dan stabil. Tapi Kirana memilih pergi. Dan sekarang, semua orang mengira dia bodoh karena begitu Kirana menapakkan diri di Paris, ia mendapati kabar kalau Andra akan menikah dengan wanita lain bulan depan. Sakit bukan main. Oleh karena itu, saat ini Kirana ingin menjauh sejauh mungkin dari semua yang berbau asmara. Kalau bisa ke Antartika. Tapi takdir justru mengirimnya ke negeri croissant dan kental akan romansa—Prancis. Dan menghadiahinya kejutan lain: tetangga masa kecil yang menyebalkan, Haris. Kirana sudah bersumpah tidak akan jatuh cinta lagi. Tapi Paris—dan takdir—punya cara sendiri untuk menertawakan sumpah-sumpah seperti itu.