Kami Di

Saat berusia tujuh belas tahun, seseorang menusuk rahimku dengan pisau, membuatku tidak bisa mengandung seumur hidup. Dulu suamiku bersumpah akan mencintaiku selamanya, tetapi saat pernikahan kami menginjak usia lima tahun, dia malah berselingkuh dengan wanita yang dulu menghancurkan hidupku dan memiliki anak dengannya. Kini, dia memaksaku bercerai demi memberikan posisiku pada wanita itu.

12 tahun aku bertahan dalam kesabaran Yang diminta keluarga suamiku terutama mama untuk tidak berpisah dengan Farid, suami yang diam-diam sudah memiliki istri sebelum menikahiku. Apa maksud kebohongannya? Aku harus mencari tau Supaya dengan tegas membuat keputusan. Tidak nyaman menjadi yang kedua, apalagi anak kami keduanya perempuan. Pasti kelak ada rasa benci kepada papanya dan itu yang aku takutkan.

"Bunda bolehkah aku memeluk Ayah untuk terakhir kalinya?" ucap putriku dengan tatapan mata penuh harap. Aku hanya bisa menggeleng perlahan, mencoba menyamarkan diri di antara orang-orang yang sedang ada di rumah duka, bagaimana aku akan tampilkan dan memeluk suamiku sementara aku hanya istri rahasia, dan putri yang lahir dari pernikahan kami, selamanya tidak akan mendapatkan pengakuan keluarganya.

"Sayang, aku setel ke pengaturan tertinggi sekarang. Nikmatilah." Sambil berkata, suamiku menekan tombol pengontrol di tangannya. Aku masih di luar, di antara kerumunan, tapi aku langsung lemas terduduk di lantai di bawah tatapan semua orang. "Nggak ... Ini terlalu berlebihan." Sebelum aku sempat berdiri, semua pria di sekitarku mendekat, menatapku dengan tatapan jahat. "Bu, biar kami bantu..."

Tiga hari setelah satu bulanan anakku, suamiku, Raka, mengatakan bahwa dia harus melakukan perjalanan dinas. Dia meninggalkanku, membuatku menjaga anak kami sendirian. Tiga hari kemudian, aku baru sampai rumah sakit dan melihat teman masa kecil suamiku yang bernama Indah mengunggah foto keluarga. Dia juga menambahkan tulisan di bawah foto yang dia unggah. "Foto liburan bahagia kami bertiga sekeluarga." Aku terkejut saat melihat Raka tersenyum lebar dalam foto itu, jadi aku menuliskan komentar tanda tanya. Dalam hitungan detik, Raka menelepon dengan nada menuduh. "Dia ibu tunggal, aku merasa kasihan karena nggak ada laki-laki yang menjaganya. Aku cuma nemenin dia foto saja, kenapa reaksimu berlebihan sekali?" Malamnya, Indah kembali memamerkan foto kalung emas. "Setelah mengambil foto keluarga, dia maksa ngasih aku kalung emas." Aku tahu bahwa Raka membeli ini agar Indah tidak marah. Namun, kali ini aku berniat meninggalkannya.

Bermula dorongan dari orang tua meminta bantuan agar adikku tinggal di rumah kami di kota dengan alasan ingin mencari pekerjaan. Aku menerimanya dengan baik. Tanpa tau itulah permulaan hancurnya rumah tangga ku. Kala seperti itu, takdir mempertemukanku dengan bos baik hingga ku terlena. Mungkinkah ia mencintaiku yang sudah beranak satu ini?

Saat aku mengalami pendarahan hebat karena kehamilan, Richard malah meninggalkanku di depan rumah sakit dan pergi menjemput klien wanitanya. Akibatnya, aku keguguran. Di saat tubuhku masih sangat lemah, dia malah sengaja memegang perutku dengan tangan dinginnya.. Tengah malam, klien wanita menginap di kamar sebelahku bersama Richard, bahkan meninggalkan pakaian dalamnya di sana. Orang tua Richard datang menjenguk cucu mereka, tapi mereka tak tahu kalau bayi itu sudah tiada. Richard berpura-pura meminta maaf, tapi di makan malam terakhir kami, dia tetap pergi begitu saja saat klien wanitanya menelepon. Setelah aku pergi, barulah dia tahu bahwa aku telah keguguran. Dia sangat terpukul dan datang meminta maaf, tapi aku tidak memaafkannya. Akhirnya, kami pun bercerai. Kemudian, saat mereka tahu aku ternyata adalah pemilik perusahaan, mereka semua kena tamparan kenyataan. Akhirnya, Richard menjadi manusia vegetatif, meninggalkan utang besar untuk wanita itu. Sementara aku sudah punya kekasih baru.

Karena dianggap tidak mampu meneruskan bisnis keluarga, aku dijodohkan dengan seorang pria yang orang tuaku anggap sempurna bersanding denganku. Untuk gambaran seorang laki-laki, Shane memang nyaris sempurna dengan wajah dan karir yang ia miliki. Sayangnya, pernikahan ini adalah bencana bagi Shane. Sebelum dijodohkan denganku, ia memiliki kekasih yang begitu ia cintai. Tentu saja begitu kami menikah, Shane sama sekali tidak tertarik untuk menyentuhku. Bagi Shane, hanya Erina yang ada di dalam hatinya. Bahkan sampai satu tahun pernikahan kami, tidak ada yang berubah dari Shane. Dia masih tidak menganggapku sebagai istrinya. Aku yang awalnya tidak peduli akan sikapnya, kini lambat laun malah merasakan hal yang aneh. Aku mulai tidak suka dengan kenyataan bahwa Shane tidak mencintaiku. Aku juga mulai benci ketika mengingat siapa yang sebenarnya Shane cintai. Tidak. Aku tidak ingin jatuh cinta sendirian karena aku tidak akan sanggup menahan lukanya. Seandainya saja Shane memberi kesempatan untuk pernikahan kami...

Sampai suatu hari ia berada pada pucak lelahnya. Hari dimana seharusnya kami merayakan hari jadi pernikahan kami. Hari dimana pertama kali aku melihatnya marah besar. Karena aku yang meninggalkannya begitu saja di restoran. Pulang kerumah dengan membanting pintu, ia menurunkan kopernya dan berkemas seolah akan benar-benar pergi meninggalkanku. Detik itu juga aku merasa, aku sudah melewati batas. Hingga kesabaran yang tersisa padanya sudah habis karena perlakuanku padanya. Hari-hari setelahnya pun terasa begitu sulit, sebab hanya tersisa kebencian yang ada dalam tatapan matanya padaku. Disaat itu aku mulai merasa takut, aku akan benar-benar kehilangannya dirinya tak lama lagi. Aku coba segala cara untuk mengembalikan semuanya. Kuturuti setiap permintaannya, memohon maaf padanya, sampai berusaha meyakinkan kalau aku masih Bayu yang sama. Bayu yang mencintainya, sangat mencintainya seperti dulu saat pertama kali kami bertemu. Namun semua hal itu rasanya tak cukup. Aku ketahui setelahnya, Diana mengetahui semua kesalahanku, keburukan, dan kelemahanku, satu per satu.

Aku sudah menikah dengan Dennis selama sepuluh tahun. Aku bahkan pernah bertemu dengan mantan pacarnya setelah kami menikah. Setiap kali dia bosan dan ingin ganti pasangan, aku selalu jadi alasan terbaik untuk putus dengan setiap pacarnya. “Kamu akan jadi seperti dia kalau menikah denganku. Pada akhirnya, akan bosan karena terlalu akrab dan terbiasa, jadi nggak ada perasaan baru lagi.” Di hari peringatan pernikahan kami, aku malah sibuk menghibur mahasiswi yang baru saja dia putuskan, sementara dia asik menonton bioskop bersama pacar barunya. Saat tisu di tanganku habis, aku seakan melihat bayangan diriku di masa lalu. Jadi, aku pun mengajukan cerai pada Dennis. Dia jarang sekali tampak bingung begitu dan berkata, “Nggak mau tunggu sebentar lagi? Siapa tahu aku bakal sadar dan berubah. Aku hanya tersenyum tipis tanpa menjawab, lalu memesan tiket menuju negeri seberang. Jika aku tak bisa menunggu kepulanganmu, biarlah aku yang melangkah pergi lebih dulu.