Kasur Busa Tipis Novels & Stories

ucap Chika sambil menunjukkan ponselnya. Kosan yang ia sewa adalah sebuah bangunan tua di gang sempit. Baunya campuran antara deterjen murah dan debu yang sudah mengendap bertahun-tahun. Kamarnya hanya berukuran tiga kali tiga meter. Ada satu kasur tipis, sebuah lemari plastik yang pintunya agak miring, dan kipas angin kecil yang suaranya seperti mesin helikopter tua. Chika duduk di pinggir kasur, menatap langit-langit yang catnya mulai mengelupas. Punggungnya yang terbiasa dengan kasur king size seharga puluhan juta kini mulai protes.

jawabnya tadi saat aku membuka mata saat kali pertama. Aku mengedarkan pandangan. Seperti di film Korea, kamar ini terlihat rapi minimalis. Tidur pun kami di lantai beralaskan kasur lipat. Tapi jangan salah, kasur lipatnya terasa hangat, membuatku enggan beranjak. "Kak Wisnu." "Iya, Vin. Bentar." Aku beranjak dari tidur, kemudian melipat selimut. Menumpuk ke tempat yang dimana Kevin menaruh yang dia pakai tadi.

Tidak ada Bu Ratna yang melemparkan kata-kata tajam setiap kali dia lewat. Ghea meletakkan tas kecilnya di atas kasur dan duduk di tepinya. Kasurnya tipis, pegasnya terasa di setiap gerakan, tapi Ghea tidak peduli. Dia menatap sekeliling ruangan yang sempit, dinding yang retak, jendela kecil dengan tirai kusam, lampu neon yang berkedip-kedip, dan merasakan sesuatu yang aneh di dadanya.

Matanya melebar, menatap tak percaya pada pemandangan di hadapannya. Kamar yang biasanya menjadi tempat bernaungnya setelah lelah bekerja kini tampak asing. Kasur busa tipis yang biasa ia gunakan untuk tidur sudah tidak ada di tempatnya. Begitu pula dengan bantal, guling, dan selimut rajut miliknya. Semuanya lenyap tanpa bekas, meninggalkan ranjang kayu minimalisnya dalam keadaan kosong melompong, menyisakan lantai yang dingin tanpa alas apa pun. Sasa terpaku di tempatnya berdiri, menatap ruangannya yang mendadak terasa jauh lebih sunyi dan mencekam. Apa yang sebenarnya terjadi dengan kamarnya dalam waktu sesingkat ini.