Kasur Busa Tipis Mga Nobela at Kwento

Ia pun kembali menggelar kasur busa di lantai yang sudah bersih, ia mencari-cari kain yang kiranya bersih, agar dapat ia gunakan sebagai alas tidurnya. Satu per satu kasdus ia buka, berharap ada pakaian, atau kain di dalamnya. Benar saja, setelah membuka lima kardus, akhirnya ia menemukan selimut bulu tipis yang memudar warnanya. Ia ambil satu, lalu ia bentangkan di atas kasur busa yang akan ia pakai tidur malam ini.

Kupejamkan mata menikmati ciuman Mas Arkan yang hangat. Pandangannya mengedar ke sekeliling kamar, lalu tertuju ke tempat tidur yang berukuran kecil, sekitar 120×2m, kasur busa dibalut sprei katun berwarna merah muda motif mawar. "Lumayan nyaman tempatnya, dari pada di kamar mandi," ucapnya. Tatapanku mengikuti arah pandangan Mas Arkan. "Iya Mas, tapi. Aku was-was, takut ada yang datang lagi ke sini,"

Tatapannya tajam, namun ada lingkaran hitam tipis di bawah matanya yang menandakan kelelahan mental luar biasa. "Benda ini..." Elang menunjuk kasur lipat di bawah pantatnya dengan jari telunjuk yang gemetar jijik. "Benda ini adalah instrumen penyiksaan abad pertengahan. Densitas busanya tidak konsisten. Tulang ekor saya protes setiap tiga detik." "Namanya juga kasur darurat, Pak. Harganya cuma tiga ratus ribu di pasar inpres. Jangan samain sama kasur bulu angsa Bapak yang ada memory foam-nya," sahut Citra santai.

Hanya ada foto Ana dan Ani di sana. Hanif memperlihatkan kamar utama yang ada di samping ruang tamu. Kamar yang luas dengan dipan khas desa. Kasurnya bukan kasur busa atau pegas. Di sini masih menggunakan kasur kapuk. Ada meja kecil dan cermin berbingkai di sudut ruangan. Lemari pakaian berukuran besar ada di sudut lain. Nadhira memperhatikan setiap sudut kamar itu.

"Siapa sih yang bikin manual ini? Nggak logis." "Mau panggil Anton?" goda Nia. "Nggak! Aku bisa!" Arka membongkar lagi dengan keras kepala. Setengah jam kemudian, ranjang itu akhirnya berdiri tegak dan kokoh. Arka memasang kasur lateks khusus, sprei katun Jepang motif bunga kecil, dan bumper (pelindung pinggiran) yang empuk. Selesai.

Sita berdeham dan mengalihkan pembicaraan, “Soft furnishing sudah ditempatkan, dan sekarang tinggal kamar yang tersisa. Apa yang anda butuhkan, Tuan Husein?” “Aku lihat dulu.” Husein turun ke bawah, dia melihat kasur dipindahkan ke ruang tamu, “Kapan aku bilang aku ingin mengganti itu?” Bukankah Linda yang mengatakannya? Sita melihat potongan harga tertinggi di kasur, dan dia langsung merubah intonasinya, “Tuan Husein, kasur ini sangat cocok untuk orang seperti anda yang bekerja sepanjang tahun, CEO kota dengan tulang leher yang tegang. Ini sangat bermanfaat untuk tulang leher dan tulang belakang anda. Dan kasurnya tidak menimbulkan suara sehingga jika dua orang tidur bersama, saat yang satu

Udara di dalam bus bercampur antara aroma manis cemilan dan bau keringat anak-anak, sungguh gerah dan sesak. Aku memakai setelan yang kupilih sepenuh hati, berdiri di lorong untuk menghitung jumlah murid. Keringat sudah membasahi punggung kemejaku, menempel ketat di kulit dan memperlihatkan siluet pakaian dalamku. Aku merasa tak nyaman, reflek ingin menarik ujung bajuku. Tepat saat itu, sosok tubuh tinggi besar menerobos masuk dari pintu bus.

tanya Arman lembut. Mala makin cemberut. Ia bahkan menghentakkan kakinya saat menaiki anak tangga teras yang hanya ada lima anak tangga. Mala juga dengan sengaja menghempaskan diri saat duduk agar Arman merasa kalau ia tidak suka sekaligus menjawab pertanyaan Arman. "Gak haus?"

Toko mebel dengan harga terjangkau dan pelayanan bagus. Ada empat buah karyawan yang sibuk melayani pembeli. Aku dan Yasmin segera masuk ke toko. Kami melihat beberapa barang yang akan kami beli. Karena kontrakan masih kosong melompong. "Mau beli apa, Mbak, Mas?" tanya seorang karyawan lelaki ramah. "Kasur spring bed ukuran 180 x 200, Mas." Karyawan itu menunjukkan beberapa merk kasur spring bed.

Sawah yang harusnya masih menjadi penyambung hidup, sudah lama tak ada. Tempat tidurku tak pakai dipan. Dulu Ibu hendak belikan dipan kayu, tapi aku tolak karena rasanya ribet. Aku orangnya bosenan. Jadinya hanya pakai kasur busa yang tebalnya sekitar dua puluh senti. Bisa aku geser-geser suka hati. Di kamarku tak ada nakas, tak ada meja belajar, tak ada lemari hias. Adanya hanya lemari tiga pintu dari kayu jati dan kasur busa ini.