Kata Kata Mengingat Kematian

Kekuatan Seorang Wanita, kesepian, pencarian panjang, tumbuh dalam kesulitan, bertahan hidup di Jedi, pantang menyerah dan tak kenal ampun, untuk mematahkan cara pamungkas seni bela diri. Yivione young, seorang murid dari percobaan Paviliun Lingxiao dan seorang pelayan menyapu, secara tidak sengaja memperoleh buku hitam tanpa kata, dan menginjakkan kaki di seni bela diri.

Edwina mencintai pria yang tidak mencintainya. Abiyasa, suami dingin tanpa pelukan, tanpa kata manis hanya kewajiban yang tertulis di atas kertas, tapi Edwina tetap tinggal, menunggu, dan berharap. Akankah musim dingin di hati Abiyasa luluh oleh hangatnya cinta yang tulus? Karena kadang, cinta paling menyakitkan adalah cinta yang tak pernah diminta balasannya.

Demi menebus penyesalannya dengan cinta pertamanya, suamiku berbohong dengan mengatakan bahwa dirinya mampu melihat rentang hidup setiap orang. Dia mengatakan bahwa aku masih memiliki masa hidup selama 60 tahun, sedangkan cinta pertamanya hanya punya tujuh hari lagi. Jadi, selama tujuh hari itu, dia ingin memenuhi janji yang pernah dibuatnya dengan cinta pertamanya ketika mereka masih muda. Dia membawa cinta pertamanya pulang dan merawatnya secara pribadi. Ketika mereka kembali ke kampus untuk bernostalgia dan saling jatuh cinta lagi, aku tidak membuat keributan. Ketika dia menyatakan cinta kepada cinta pertamanya, lalu mengadakan resepsi pernikahan termegah seabad dengan aku sebagai pengiring pengantinnya, aku juga tidak protes. Hingga akhirnya, dia hendak menembus batas terakhir di antara pria dan wanita dengan cinta pertamanya di kamar pengantin kami. Dengan rasa bersalah di mata, pria itu memohon padaku untuk pindah dari kamar kami. Para pembantu di rumah menertawakanku, tetapi aku hanya tersenyum dan mengangguk setuju. Kemudian, aku mengemasi barang-barangku dan pindah ke kamar tamu di sebelah bersama anak kami. Melihatku berperilaku sepatuh biasanya, suamiku berlinang air mata dan berujar, "Aku janji, ini terakhir kalinya aku membuatmu menderita. Begitu Rina meninggal, aku akan tebus semua ini padamu." Namun, dia tidak tahu bahwa aku sudah menyadari kebohongannya sejak awal. Dia juga tidak tahu bahwa orang yang sebenarnya menderita kanker dan hanya punya tujuh hari untuk hidup adalah aku. Tiga hari lagi, aku akan mati.

Malam setelah aku didiagnosis hamil, vilaku tiba-tiba terbakar. Aku menahan rasa sesak dan mempertaruhkan nyawaku untuk berlari ke kamar putraku. Namun, ternyata tidak ada siapa pun di dalam sana. Tiba-tiba, aku mendengar sorakan bahagia di luar sana. "Kak Tasya, kamu keren sekali. Kamu pasti dapat juara satu pada lomba nanti!" Aku ingin menegur putraku yang membuat onar ini, tetapi tubuhku malah tertimpa tembok yang runtuh. Ketika kesadaranku mulai melemah, aku mendengar suamiku yang selalu bersikap tegas, memuji keberanian seorang wanita. Jika tebakanku tidak salah, seharusnya suami dan anakku membakar vila ini demi menyenangkan hati wanita itu. Aku hanya bisa menatap pintu yang begitu dekat denganku. Sebelum mati, aku mengirim sebuah pesan kepada suamiku.

Aku sudah terbaring tanpa sehelai benang di lemari pendingin selama empat puluh hari. Foto-foto yang tidak disensor beredar heboh di internet. Di tengah derasnya fitnah yang menyebar, ibuku malah ikut membagikan fotonya, sambil dengan lembut menasihati adikku, “Dunia hiburan itu kotor, kamu jangan masuk ke sana. Lebih baik kamu warisi harta peninggalan kakakmu saja.” “Kamu berbeda dengan dia. Kamu adalah anak kesayanganku, jangan sampai dikotori dunia seperti itu.” Ternyata, dia sudah lupa. Lupa bahwa aku masuk ke dunia yang ‘kotor’ ini demi mencari uang untuk mengobati kanker yang dideritanya.

Aku meninggal di bawah bianglala tempat Haris Gunawan dan Lea Linata berselingkuh. Satu tubuh, dua nyawa melayang. Mereka berkata itu sudah takdirku, aku pantas mengalaminya. Lea merencanakan segalanya, memanipulasi Haris untuk membedah perutku dan mengambil anakku untuknya, lalu mencuri ponselku untuk memfitnahku berselingkuh, sehingga Haris tidak akan mencariku lagi. Haris kemudian mengetahui bahwa mayat yang dibedahnya itu adalah aku, dan anaknya sendiri telah dia serahkan kepada Lea. Tak ada tulang belulang yang tersisa. Dia bilang anak itu telah berbuat baik dan akan diberkahi, dan dia sangat menyesal. Namun, dia malah memutuskan untuk menikahi Lea. Saat resepsi pernikahan mereka, dia mengungkapkan semua kejahatan Lea dan melompat dari gedung bersamanya. Lea mati di tempat, tetapi Haris hidup dalam keadaan vegetatif seumur hidup.

Aku sudah mencintai suamiku selama lima tahun, tapi tidak pernah mendapatkan balasan apa pun darinya. Hari pertama aku meninggal, suamiku langsung pergi mencari cinta pertamanya. Diwaktu aku hilang, dia hanya berkata dengan senyum cemooh, "Onar apalagi?" Saat dia mengangkat telepon untuk pergi memastikan aku sudah meninggal atau belum, dia kira bisa mengungkapkan kebohonganku. Tapi dia tidak tahu kalau aku sudah meninggal beberapa hari.

Kata orang, rumah tangga adalah ibadah terlama. Belajar sabarnya setiap hari, tapi ujiannya dadakan dan tak terduga. Suami Risma sangat pengertian dan bijak, itu salah satu rejeki yang selalu dia syukuri. Namun, ujian rumah tangganya justru dari ibu mertuanya yang selalu mencari gara-gara. Akankah Risma selalu sabar menghadapi tingkah laku ibu mertuanya yang kadang konyol dan kelewat batas?

[TRIGGER WARNING: BULLY & SUICIDE] Kata orang, kehidupan masa SMP itu menyenangkan. Benarkah begitu? Jawabannya adalah "ya" dan "tidak". Awalnya kehidupan SMP ku sangat menyenangkan. Akan tetapi, kehidupan indah itu berakhir dalam sekejap sejak semua orang mengetahui 'perbedaan' yang kumiliki. "Bagaikan belum cukup membuatku menderita, kehidupan memberikan aku 'kutukan' lain," gumamku sambil tertawa lirih. " ... kehidupan membenciku."

Kata orang pernikahan itu menyenangkan, namun tidak untuk Diana. Pernikahan itu menyakitkan terutama ketika mengetahui dirinya mengidap penyakit misterius yang menyebabkan ia tidak dapat berhubungan intim dengan suaminya. Diana harus menghadapi hal-hal yang tidak pernah terlintas dalam pikirannya. Tanpa dia sadari, pengalaman itu membuat dia semakin kuat dan memilih keputusan yang akan mengubah hidupnya.