Buku Mimpi Kulkas Novels & Stories

Ia melangkah menuju dapur penthouse yang serba modern dan megah berniat membuatkan masakan sederhana untuk mereka berdua. Namun, begitu membuka kulkas dua pintu yang berdiri gagah di sudut dapur raut wajah Alicia seketika berubah masam. Kulkas raksasa itu kosong melompong hanya ada beberapa botol air mineral dingin dan kaleng minuman beralkohol. Tidak ada telur, sayuran, apalagi daging. "Astaga... tempat serba mewah tapi bahan makanan saja tidak ada," gerutu Alicia sambil menutup pintu kulkas dengan gusar.

tanya Bu Della yang kini berada di meja makan. “Terserah Ibu saja, kalau memang di kulkas bahannya sudah tidak ada nanti saya ke pasar.” “Coba lihat dulu di kulkas ada apa.” Aku berjalan menuju kulkas dan membukanya. “Hoek.” Aku tiba-tiba mual saat kulkas terbuka. “Kenapa, Mbak?” “Tidak apa-apa, Bu. Mungkin masuk angin.” Beberapa hari ini aku tidak bisa mencium bau apapun karena terkena flu dan sekalinya penciumanku sudah baik malah mual saat mencium bau kulkas terbuka,

Untunglah bahan lain dan bumbu juga lengkap. Saat hendak menutup pintu kulkas, aku melihat sesuatu yang aneh di sana. Ada kemasan plastik yang sudah terbuka. Setelah kuperiksa, ternyata itu adalah bubur bayi instan yang isinya sudah tinggal separuh. Milik siapa lagi ini? Apakah Fina juga? Kalau ada di dalam kulkas, tak mungkin karena ketinggalan. Pasti memang sengaja diletakkan di sana. Untuk apa Ibu atau Fina meletakkan bubur bayi instan itu di dalam kulkas? Bukankah Fina juga punya lemari pendingin di rumahnya? Kepalaku tiba-tiba pening. Kenapa muncul banyak keanehan di rumah ini? Haruskah aku bertanya lagi pada Ibu mertua? Atau nanti pada suami saja saat ia datang? *** Bersambung

tanya bu Endang. “Kebetulan sisa satu bu,” jawab ibuku, Bu Endang memutar matanya ke segala sudut rumahku yang tidak ada frezzer baru tempat menyimpan ikan dirumah. Yang ada freezer lama yang sudah mulai memudar warnanya, ini kesempatan bu Endang membuka topik tentang kulkas baru. “Bu Siti kulkas penyimpan ikan udah lama begitu kok ndak beli baru sih, masa kalah sama bu Sri yang Cuma dagang sayur beli kulkas baru,” ucap bu Endang.

Karena kamu termasuk orang yang jarang belanja, aku ingin kulkas yang terpisah antara pembeku dengan yang hanya sekadar dingin, tapi dua-duanya besar. Seperti lemari pakaian dua pintu. Satu untuk pembeku dan satu lagi untuk pendingin biasa. Karyawan itu langsung membawa kami menuju tempat kulkas yang berjejer. "Ini ada beberapa barang dari merek yang berbeda dengan harga yang berbeda juga," ucapnya dan menjelaskan satu persatu kulkas yang aku tunjuk. Setelah lama melihat, akhirnya pilihanku jatuh pada satu kulkas yang motifnya biasa tapi terkesan elegan. Untuk ibu, aku pilih corak bunga. Sama seperti kesukaannya.

pinta Dave tanpa mengalihkan pandangan dari layar TV. Mendengar perintah seseorang seperti Jake, Carla otomatis pergi ke dapur untuk membuatkan minuman cokelat untuknya. Matanya terbelalak ketika membuka kulkas. Di dalam kulkas, banyak bahan makanan berkualitas menumpuk hingga tak menyisakan tempat. Semua belanjaan yang dibawa Carla tak muat masuk ke dalam. “Apa lagi ini?” gumam Carla bingung.

Dia melirik pria di dalam gudang pendingin itu dengan tatapan yang sangat tajam. Pria itu sontak gemetar. “Maaf, aku sudah sadari kesalahanku. Apa maumu?” “Kamu yang nyalakan pendinginnya dan buat istriku mati. Sekarang, aku juga mau kamu rasakan bagaimana perasaannya. Kurung dia di dalam dan nyalakan pendinginnya!”

Ataukah hanya kebingungan yang terlalu mendalam? Tangannya secara refleks menggenggam pisau dan garpu di hadapannya, mencoba mencari ketenangan dalam dinginnya dari pegangan besi garpu dan pisau yang merambat ke ujung jari-jarinya. Ia sangat ingin menanyakan sesuatu yang selama ini mengusiknya—tentang mimpinya. Tentang bagaimana setiap kali ia tertidur, fragmen-fragmen aneh selalu muncul dalam benaknya, membawanya ke tempat-tempat yang terasa familiar tetapi tidak bisa ia ingat kapan atau di mana pernah mengalaminya.

Andini mengambilnya sambil memiringkan kepala, “Tapi kulkas juga bisa nyimpen makanan, nyediain air dingin, bisa diandalkan kapan pun. Hmm... mirip juga sih.” Dewa menatap Andini yang sedang asik menghidu aroma teh. “Jadi kamu suka spek kulkas?” Andini pura-pura mikir. “Yaaa… daripada cowok spek rice cooker, yang cuma panas di awal, eh mati pas tengah jalan.” Dewa terdiam sejenak sebelum akhirnya tertawa pelan. Tawanya jarang, tapi kali ini tulus dan membuat suasana mendadak hangat.

Jadi, jika dia masih tertarik lagi pada hidupnya yang lalu, semua akan tidak berarti. Duduk di depan meja kerjanya, Veronica melihat lagi catatan-catatan yang dia buat. Dia pastikan mana yang sudah terselesaikan, mana yang harus dia atur kembali. Sementara mengingat semuanya, pikirannya terbawa saat dia bertemu dengan CEO Sedingin Kulkas itu.