Kata Kata Orang Bodoh Lucu

Kata cinta adalah kata 'terkutuk' untuk gadis bernama Galuh Anjani. Meski kata orang dia memiliki bentuk fisik nyaris sempurna, namun kecacatan berada pada asal usul kehadirannya. Ditemukan di depan gerbang sebuah pondok, diasuh oleh pengurus pondok yang baru saja kehilangan putri keduanya karena sakit. Galuh dirawat penuh kasih oleh Bu Nyai Khomsah dan Kyai Baihaki. Meski hidupnya lurus tanpa cela, setiap lelaki yang datang padanya selalu mundur begitu melihat asal usulnya. Sebagai wanita, dia harus menikah dengan embel-embel binti bapaknya. Sementara Galuh, tidak tahu siapa bapak ibunya. Beberapa kali dikecewakan, membuat Galuh sudah pasrah. Hatinya terkunci rapat untuk semua pria. Baginya, cinta itu bukan untuknya. Apalagi, sosok yang selalu membuatnya berdebar sudah menambatkan hati pada orang lain. Dan kini, dia pun dipaksa untuk menyingkir, karena calon ratu di hati sang pujaan, juga mengharap cinta bapak dan ibu angkat Galuh, hanya untuknya, sang calon menantu.

Dijodohkan. Satu kata yang menurut Kim benar-benar sebuah kata sial. Bagaimana tidak, tiba-tiba saja kedua orang tuanya memberikan pilihan tersulit. Menikah dengan laki-laki yang sudah mereka pilihkan, atau justru melepaskan semua aset aset pribadinya. Awalnya ia menolak, tapi akhirnya ia pasrah saat mamanya memohon. Tak mengenal, bahkan ia tak tahu siapa laki-laki itu. Hingga akhirnya semuanya terungkap bahwa ... dia adalah Alvin, gurunya sendiri. Bayangkan. Bagaimana jadinya hubungan pernikahan di antara hubungan guru dan murid.

Tidak ada kata cinta dalam kamus hidupnya. Tidak ada kasih sayang yang mengalir dalam darahnya. la bukan gadis lembut bak putri raja, la tak punya cinta sebagaimana para wanita, la juga tak punya orang tua untuk menceritakan kesehariannya. Bisakah seorang gadis yang tak memercayai cinta dapat menikmati apa itu cinta layaknya manusia lain?. Atau dia akan terus terjebak pada hati yang telah lama membatu tanpa terselip kata cinta di dalamnya. Inilah kisah hidup Elia ...

"Tidak semua orang memahami bahwa perasaan itu selalu butuh kata pasti. Ada diantara mereka yang memilih untuk menghindari karena tidak tahu diri. Sedang yang lainnya memilih untuk menghindari karena takut ditinggal pergi."

Pada hari ibu mertuaku didiagnosis kanker rahim, dia membawa koper dan pindah ke rumahku. "Ibu nggak punya banyak waktu lagi, hampir nggak ada harapan," dia terisak, "Kalau kalian usir Ibu, kalian bukan manusia." Aku melihat suamiku yang diam tanpa kata, lalu beralih ke putraku yang selama ini kubesarkan dengan penuh kasih. "Kalian mau bilang apa?" Suamiku yang diam itu tampak muram, lalu menarik tanganku. "Soal waktu pasca melahirkan itu, mau kamu ingat sampai kapan? Ibu sudah seperti ini." Putraku juga ikut mendukung, "Nenek hampir tiada, merawatnya di masa tua itu kewajiban kita." Aku tersenyum menatap suami dan putraku. "Kalau begitu, silakan kalian yang merawat."

Kata orang, aku beruntung bisa menikah dengan seorang Dokter sukses dan tampan. Tanpa mereka ketahui, ada yang kurang dari rumah tangga kami. Sudah dua tahun menikah, namun aku masih perawan. Semua itu karena....

Alunan kasar terlontar hanya karena uang. Kata bodoh kerap terucap hingga menusuk hati. Bahkan, menangis dalam kegelapan malam pun tidak mengurangi sakit dalam hati ini. Aku menatap kosong pada langit-langit kamar. Tanpa tahu cara untuk melampiaskan rasa sakit tersebut. Ia yang aku temui kala itu, juga menoreh luka dan trauma dalam diriku. Aku terjatuh pada lubang yang dalam. Lubang yang kapan saja sanggup merenggut nyawaku. Adakah seseorang yang mampu menarikku keluar dari luka ini? Aku hancur, berkeping-keping seolah tidak dapat berbentuk kembali. Bahkan kematian, kini adalah akhir dari hidupku.

Perjodohan yang dilakukan oleh kedua orang tua Davin dan Renata, membuat Renata terjebak dalam kehidupan berumah tangga yaang di bilang jauh dari kata normal. Sandiwara yang Renata sepakati membuat sang suami bebas membawa orang ketiga ke dalam rumah tangganya Hari-hari yang Renata lalui penuh dengan siksaan bathin menyaksikan kemersraan suami dan kekasihnya..

[TRIGGER WARNING: BULLY & SUICIDE] Kata orang, kehidupan masa SMP itu menyenangkan. Benarkah begitu? Jawabannya adalah "ya" dan "tidak". Awalnya kehidupan SMP ku sangat menyenangkan. Akan tetapi, kehidupan indah itu berakhir dalam sekejap sejak semua orang mengetahui 'perbedaan' yang kumiliki. "Bagaikan belum cukup membuatku menderita, kehidupan memberikan aku 'kutukan' lain," gumamku sambil tertawa lirih. " ... kehidupan membenciku."

Mencintai.Satu kata yang penuh pelik bagi seorang Isabel tuk menggapai kata tersebut. Baginya, cinta hanya omong kosong, saat pria yang disayanginya, Sean meninggalkan dirinya.