Ke Gap Novels & Stories

"Ih iya mas ayo nanti ya sekalian keliling - keliling." "Yaudah dek sekarang istirahat aja dulu, makan siangnya makan itu aja gapapa masih banyak sayang kalo dibuang." "Gapapa mas?" "Gapapa dek." "Siap mas." “Dek ada yang lupa.” “Eh kenapa mas ada apa?” “Ke makam Arga.” “Lha iya, yaudah nanti sore aja terus duduk – duduk di alun – alun sambil nunggu adzan maghrib.”

Kini, Ningsih dan memenya bisa bertemu, setelah sekian tahun terpisah di tanah seberang. Mereka baru tahu, rasa kehilangan yang menyakitkan adalah saat salah satu dari mereka pergi dan tak mungkin kembali karena kematian. Rindu yang mendesak tak bisa terlampiaskan karena jarak dan waktu bukan milik mereka, telah berada dalam genggaman Sang Pemilik. Luka batin lebih sekadar patah hati, yang hanya bisa sembuh dengan keikhlasan dan ketabahan. “Gek Yan, dadi Meme ngidih?” tanya wanita ini dengan suara khas Dadong.

Aku yakin kalau semalam Abang dan Papa berdebat lagi, setelah hampir dua bulan terakhir aku tidak mendengar mereka berdebat. Papa dan Abang memiliki kadar kegengsian jauh lebih tinggi dari aku dan Kak Adena. Entah bagaimana bisa, kadar itu menurut seratus persen pada Bang Ravi, karena setahuku, Bang Ravi kalau sudah meminta satu hal, pasti akan sulit menggantinya dengan yang lain. Keras seperti batu! "Mas, kamu nggak sarapan bareng?" "Aku sarapan di kantor aja, lagian udah kesiangan."