Khutbah Jumat Tentang Siapa Diri Kita

Rahayu, seorang wanita tangguh yang hidupnya penuh perjuangan, meninggal dunia akibat sebuah kecelakaan tragis. Saat membuka mata kembali, ia terbangun dalam tubuh seorang pria bernama Radit — seorang pengangguran dari keluarga miskin yang kehidupannya hancur akibat kesalahan besar di masa lalu. Radit adalah lelaki yang dulu memperkosa Velia Anindya Prameswari, wanita kaya raya, hingga pernikahan mereka terjadi tanpa cinta. Sejak hari itu, rumah tangga mereka dingin, penuh kebencian, dan tak berperasaan. Radit justru memanfaatkan kekayaan Velia untuk berfoya-foya, menelantarkan anak mereka Arkana yang baru berusia tiga tahun, dan melupakan ayahnya yang sakit serta keluarganya sendiri. Namun kini, jiwa Radit sudah tak lagi sama. Rahayu yang menempati tubuh itu menolak menjadi suami jahat dan ayah gagal seperti Radit. Ia bertekad menebus dosa-dosa yang pernah diperbuat tubuh ini. Dengan ketulusan, kerja keras, dan cinta yang tak pernah diberikan Radit sebelumnya, Rahayu perlahan mengubah segalanya: Ia mulai bekerja keras demi membuktikan diri, bukannya mengandalkan harta Velia. Ia belajar menjadi ayah bagi Arka, yang selama ini hanya mengenal dinginnya sosok ayah. Ia merangkul kembali keluarganya yang terluka karena ulah Radit. Ia mencoba merebut kembali kepercayaan Velia, meski hati wanita itu telah beku. Perjalanan ini tidak mudah. Masa lalu Radit yang kelam terus menghantuinya—teman-teman buruk, keluarga Velia yang memandang rendah, serta jejak luka yang terlalu dalam. Tetapi, setiap langkah kecil menuju perubahan perlahan mengikis kebencian, membuka ruang harapan, dan mengajarkan arti cinta sejati. Di balik semua itu, Rahayu menyadari bahwa kesempatan kedua yang diberikan padanya bukan untuk mengulang kehidupan, melainkan untuk menebus kesalahan orang lain dan menemukan arti hidup yang sesungguhnya. Apakah Velia mampu memaafkan? Apakah Arka bisa benar-benar memanggilnya “Ayah” dengan bangga? Dan bagaimana akhir dari rahasia transmigrasi ini ketika kebenarannya terbongkar?

Prameswari Paramitha. Seorang istri yang tak pernah dicintai suaminya. Namun, dia bertahan demi sesuatu yang dia yakini, bahwa cepat atau lambat kebahagiaan pasti berpihak padanya. Kesabaran dan kesetiaannya terus diuji oleh sang suami dan masa lalunya yang kembali. Saat seorang wanita yang pernah dicinta suaminya kembali dan membawa anak yang diakui sebagai anak mereka, pertahanan Mitha runtuh. Dia dilema memilih bertahan atau menyerah karena pada akhirnya tetap dia yang terluka. Aku membencinya. Namun, aku membutuhkan dia di sisiku, hanya dia yang bisa membuatku terus bertahan. (Zivano Hermawan) Sekuat apa pun kau mendorongku pergi, aku tidak akan pernah meninggalkanmu. Kecuali hatiku tidak lagi berdetak untukmu. (Prameswari Paramitha) Tinggalkan lelaki bodoh itu, aku punya segudang rencana masa depan denganmu. (Maxwell Hermawan)

"Ini bukan testpack aku," kata Leandra sambil menunjukkan benda pipih itu kepada suaminya, Rendra. "Hasilnya positif—testpack siapa ini, Mas?" Leandra menatap lurus ke arah Rendra yang berdiri membeku di depannya. "Lea, itu ..." Leandra berusaha untuk tetap tenang dan menunggu apa yang akan Rendra jelaskan kepadanya. Namun, terlihat jelas kalau suaminya begitu kesulitan dalam merangkai kata-kata yang tepat. Follow me @setia_am

Yuno tiba-tiba dikejar penjaga kerajaan pada hari pertama ia tiba di ibu kota. Namun bukannya ditangkap sebagai kriminal, seisi kerajaan malah salah mengira kalau Yuno adalah seorang pangeran. Akankah Yuno terus bepura-pura sambil menikmati kehidupan barunya sebagai pangeran? Lantas di manakah pangeran yang sebenarnya berada?

Alsava, seorang wantita yang bercita-cita hidup bahagia sendiri selamanya tanpa menikah dan Alan, seorang laki-laki yang bercita-cita lajang sampai mati daripada harus menikah dan membuat sebuah komitmen. Kedua orang denga luka dan trauma, dipertemukan karena sama-sama sedang berada di ujung tanduk. Kedua orang yang takut dengan kata pernikahan justru diharuskan tinggal dalam satu rumah bersama. Apakah mereka memilih untuk bertahan, atau akhirnya saling merelakan?

Cinta seharusnya sederhana, dua hati saling menemukan, lalu bersatu dalam restu. Tapi bagi Nayla dan Elhan, cinta justru menjadi ujian paling menyakitkan dalam hidup mereka. Nayla, gadis sederhana yang tumbuh dengan mimpi dan luka masa kecil, tak pernah menyangka pertemuannya dengan Elhan akan mengubah segalanya. Elhan adalah sosok yang penuh ketegasan namun diam-diam rapuh, seorang lelaki yang di balik senyumnya menyimpan tanggung jawab besar sebagai anak sulung dalam keluarga terpandang. Pertemuan mereka adalah kebetulan, tapi perasaan yang tumbuh di antara keduanya terlalu dalam untuk disebut sekadar kebetulan. Sayangnya, dunia tidak berpihak pada mereka. Mama Elhan, seorang wanita yang keras dan berpengaruh, menolak keras hubungan mereka. Bagi sang ibu, Nayla bukanlah perempuan yang pantas mendampingi putranya—entah karena status, latar belakang, atau alasan yang lebih gelap dari sekadar gengsi keluarga. Setiap langkah Nayla selalu diuji: cibiran, tekanan, bahkan ancaman halus yang membuatnya ragu. Di sisi lain, Elhan juga terjebak dalam dilema besar—antara memilih cintanya, atau mengorbankan kebahagiaan demi memelihara kedamaian keluarganya. Namun, cinta mereka bukan sekadar tentang restu. Di balik penolakan sang ibu, tersimpan rahasia masa lalu yang perlahan terungkap, mengaitkan keluarga mereka dengan luka lama, dendam, bahkan jejak yang tak pernah disangka. Semakin mereka berusaha mendekat, semakin besar badai yang menghalangi. Apakah cinta cukup kuat untuk melawan restu yang tak kunjung datang? Apakah mereka mampu bertahan, ketika setiap pilihan berarti kehilangan sesuatu yang lain?

Lima tahun berlalu setelah kejadian itu merenggut keluargaku secara paksa. Kejadian yang membuatku harus hidup sebatang kara dalam kemiskinan dan kesulitan. Membuat duniaku seketika menjadi kelam dan hidup dalam bayang-bayang masa lalu. Tiada hari tanpa penyesalan atas keputusan yang kuambil waktu itu….hingga akhirnya aku bertemu dengan seorang kakek tua yang menjadi pelanggan setia di tempatku bekerja. Namun siapa sangka dia malah memintaku untuk menikahi salah satu dari tiga orang cucunya. Dia membual akan mengembalikan kehidupanku yang dulu. Hey! Pernikahan bukanlah perkara mudah seperti membeli gorengan hangat di pagi hari. Sejujurnya jauh dari lubuk hatiku yang dalam, aku tak terlalu suka kehidupanku yang dulu dan tak lagi menginginkannya. Tapi pertanyaannya adalah siapakah yang akan jatuh hati pada gadis miskin dan tak terurus sepertiku ini?

"Bersediakah kamu menjadi 'pemandu' agama di sisa hidupku?" Menikah? Dengan aktor papan atas Korea? Samiya, wanita berdarah Minang, pergi merantau mengadu peruntungan di negeri Ginseng. Keteguhan Iman membawanya kepada sebuah kejadian yang tidak disangkakan. Insiden yang mengubah masa depannya. Takdir Allah mempertemukan Samiya dengan seorang pria bernama Kim Tae Ho, seorang aktor dan juga penyanyi papan atas Korea. Kebersamaan yang terjalin dalam ikatan pekerjaan, menumbuhkan benih-benih cinta di hati pria itu. Samiya yang menyimpan sebuah rahasia besar, mencoba menghindari Kim Tae Ho, setelah mengetahui keinginan untuk menikah dirinya. "Kamu belum tahu apa-apa tentangku, Tae Ho. Bagaimana bisa kamu menikahiku?" Rahasia apa yang dipendam Samiya? Akankah Kim Tae Ho mengurungkan niatnya setelah mengetahui kebenaran tentang Samiya?

Dulu, ia meninggalkan semuanya dengan ambisi besar. Meninggalkan ibunya yang tinggal sendirian, teman-temannya, dan yang paling sulit, Kaira. Nama itu berputar dalam pikirannya seperti sebuah lagu lama yang tak bisa ia hentikan. Kaira Alyssa. Cinta pertamanya. Seseorang yang ia tinggalkan tanpa memberikan penjelasan, hanya demi mengejar mimpi besar di kota metropolitan.

Adik angkat suamiku mengajakku keluar makan, tapi saat makan terjadinya gempa bumi. Suamiku selaku seorang pemadam kebakaran di waktu pertama datang menolong kami. Tapi karena kami tertimpa di satu batu, dia hanya bisa menolong seorang dulu, akhirnya dia memilih menolong adik angkatnya yang banyak penyakit itu dan memilih tidak menolongku yang sedang hamil lima bulan. Aku meminta tolong dia untuk menolongku. Tapi dia hanya membiarkan batu besar menimpa patah kakiku. “Anggi sejak kecil banyak penyakit, kalau dia tetap di sini, dia akan mati.” Tapi setelah aku meninggal, dia malah gila.