Kotak Pensil Aneh Ngakak

"Mama keramas? Bukannya semalam Mama demam?" "Iya, Mama udah sembuh. Udah enakan karena semalam udah dikerik dan diiurut Gio." Ibu mertuaku tersenyum. "Kapan, Ma?" tanyaku heran. Semalam aku udah tidur dan saat aku bangun, Mas Gio, suamiku tidur begitu pulas. "Semalam, saat kamu tidur." Alasannya takut tidur sendirian di kamar yang besar, ibu mertuaku minta tidur bersamaku dan suami. Aneh banget, tapi itulah yang terjadi dalam rumah tanggaku saat ini.

ig author: @rafi.aditya87 and @raffaramadhan.__ Sinopsis Novel: Desa Tanpa Suara Ketika Raka, seorang jurnalis investigasi muda yang idealis, menerima kabar tentang seorang relawan medis yang hilang di desa terpencil bernama Watupego, ia mengira ini hanya kasus orang hilang biasa. Tapi begitu menjejakkan kaki di desa itu, satu hal langsung terasa aneh: sunyi yang mutlak. Tidak ada kicau burung, tidak ada suara angin, bahkan tidak ada suara manusia. Para penduduk menatapnya tanpa ekspresi, tanpa sepatah kata pun. Namun saat malam turun, kesunyian itu pecah oleh sesuatu yang lebih mengerikan bisikan dari dalam tanah, memanggil-manggil dengan suara orang mati. Semakin Raka menggali misteri desa ini, semakin ia ditarik ke dalam lingkaran horor yang tak terjelaskan. Ia menemukan simbol-simbol aneh di pintu rumah, lubang-lubang kecil yang berbisik, dan sejarah kelam tentang sekte yang memuja kesunyian sebagai bentuk kemurnian. Desa ini tak hanya menyembunyikan rahasia... desa ini hidup. Dan ia ingin menjadikan Raka bagian darinya. Dalam suasana sunyi yang menyesakkan dan kabut yang menelan batas realitas, Raka harus memilih: mengungkap kebenaran yang terkubur bersama suara-suara yang dibungkam, atau ikut tenggelam dalam diam... selamanya.

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Derek Maxwell, seorang pria dengan masa lalu kelam, pindah ke rumah baru untuk memperluas jaringan bisnis. Namun, ia mulai merasa tidak nyaman dengan suara-suara aneh yang datang dari rumah sebelah, tempat tinggal keluarga yang tampak normal. Seiring waktu, Derek terjebak dalam situasi yang jauh lebih berbahaya dan gelap dari yang ia bayangkan. Ketika ia semakin dekat dengan keluarga tetangganya, rahasia-rahasia kelam mulai terungkap, dan Derek harus menghadapi kenyataan yang menghantui dirinya.

Bagai duri dalam daging. Itulah perumpamaan Linda dan Nadila dalam kehidupan Miranti. Ipar dan keponakan suaminya itu berhasil mencuri cinta, perhatian, dan kasih sayang suaminya, yang seharusnya dicurahkan padanya dan putri semata wayang mereka. Sakit, tapi tak berdarah. Miranti merasa ada yang ANEH, karena Haris lebih memprioritaskan ipar dan keponakannya dibandingkan anak dan istrinya sendiri. Apa yang akan Miranti lakukan, setelah mengetahui hubungan terlarang suaminya dengan kakak iparnya?

Ibuku meninggal karena terlalu emosional. Pasalnya, hari yang seharusnya menjadi hari pernikahanku, kini pengantin wanitanya malah berubah menjadi mitra bisnis Ezra. Pada saat ibuku mengembuskan napas terakhirnya, hari pernikahanku berubah menjadi hari pemakamannya. Namun, Ezra memerintahkan agar pesta pernikahan tetap dilanjutkan seperti biasa dan bahkan memintaku untuk memasangkan cincin pernikahan ke jari Naila secara langsung. "Cepat! Pasangkan cincin itu padanya. Malam ini, aku akan memberimu penjelasan," katanya sambil menggertakkan giginya. Aku mengabaikan amarah Ezra dan menggendong jenazah ibuku meninggalkan hotel. Pukul delapan malam, pernikahan dengan pengantin yang diganti itu selesai dengan "sempurna". Naila memposting di Instagram dan postingannya mendapat puluhan ribu suka. [ Yay! Hari ini aku akhirnya menikahi pria idamanku. Terima kasih pada pihak ketiga yang sadar diri dan pergi. ] Tak lama kemudian, Ezra juga memposting. [ Orang yang nggak layak, nggak pantas dicintai. ] Di kamar jenazah yang dingin, aku memberikan tanda suka pada postingan mereka berdua dan menulis komenta. [ Semoga langgeng. ] Kemudian, aku mengemas barang-barangku sambil memeluk kotak abu jenazah ibuku. Namun, ketika aku sampai di rumah baru yang kubeli, aku menemukan Ezra sedang berciuman penuh gairah dengan Naila di sofa baruku.

Bella Marlene, seorang aktris pendatang baru dengan paras cantik dan memiliki sifat pekerja keras. Namun, gadis itu memiliki kelemahan, yaitu enggan berdekatan dengan seorang pria. Kelemahan itu bukan tanpa suatu alasan. Bella seringkali mengalami mimpi-mimpi aneh dan terjadi berulang kali dalam tidurnya. Yaitu, ia seolah berada dalam film klasik Eropa abad pertengahan. Namun sesungguhnya, semua mimpi yang terjadi pada Bella bukanlah sekadar mimpi. Terdapat kepingan-kepingan puzzle di dalamnya.

Setiap malam, Arjuna dihantui mimpi aneh—medan perang berdarah, suara denting pedang, dan kekuatan luar biasa yang mengalir di tubuhnya. Siapa dia sebenarnya? Mimpi itu terasa terlalu nyata. Hingga suatu malam, sosok misterius muncul, menyebutnya sebagai reinkarnasi Ares, dewa perang. Arjuna dihadapkan pada pilihan: menjalani hidup sebagai manusia biasa atau menerima takdirnya sebagai sang dewa perang. Namun, bisakah ia mengendalikan kekuatan itu tanpa terjerat ke dalam gelapnya peperangan?

“Tolong, jika nggak panggil polisi, aku akan lakukan apa pun yang kau inginkan.” Saat bekerja di toko serba ada, aku memasang kamera CCTV di atas rak untuk menangkap pencuri. Tanpa disangka, orang pertama yang tertangkap adalah seorang mahasiswi yang terlihat polos dengan bentuk tubuh bagus. Aku membawanya ke gudang untuk geledah badan. Selama penggeledahan, kelembutan payudaranya langsung membuatku berfantasi. Lebih aneh lagi, entah sejak kapan celana dalamnya ternyata juga sudah basah.

Simbiosis mutualisme, mungkin itu adalah istilah yang tepat untuk menggambarkan biduk rumah tangga Abigail Collins dan Gamaliel Evans. Berawal dari mencari keuntungan untuk diri sendiri, dua orang dengan latar belakang berbeda dan tidak saling mengenal itu, berusaha mewujudkan pernikahan indah demi kepentingan masing-masing. Abby yang ingin membersihkan nama sang ayah dari tuduhan pembunuhan, dengan terpaksa menerima perjodohan dengan Gama–Pria kasar, arogan, sombong dan menyebalkan yang selama ini menjadi momok menakutkan bagi wanita-wanita kelas atas seluruh negeri. Di sisi lain, Gamaliel pun demikian ... Demi mengukuhkan posisinya sebagai pewaris utama, ia rela menikah dengan Abigail–wanita yang bahkan wajahnya saja belum pernah ia lihat. Dengan tujuan berbeda itu, dua orang tersebut saling membantu mewujudkan keinginan mereka. Dan seperti membuka kotak Pandora, setiap melangkah mereka berdua akan menerima "kejutan" tidak terduga yang berasal dari keluarga masing-masing. Lalu, bagaimana rumah tangga Abby dan Gama kedepannya, apakah mereka berhasil mewujudkan keinginan masing-masing? Atau apakah mereka akan tetap berada dalam rel 'pernikahan simbiosis mutualisme'? . . . |G : @___just.d