Lambang Titik Koma Mga Nobela at Kwento

Titik itu bukanlah Kamar Nol ataupun hotel, melainkan sebuah gedung tua di Jakarta, dengan sebuah label kecil di bawahnya yang berbunyi: YAYASAN PELITA MEMORI "Ini...," bisik pria berkacamata, "Aku pernah lihat lambangnya." Sambungnya dengan nada penuh keyakinan. "Lambang apa?" Raka kembali tampak antusias. Kemudian Pria berkacamata menunjuk simbol matahari kecil di sudut peta. Ternyata itu adalah simbol yang sama dengan yang terukir pada tiket Booking Terakhir milik Raka.

Mata dia mengusap tiap kata, tiap koma. Lalu... berhenti di satu titik. Di pojok bawah kertas, ada goresan kecil. Hampir nggak keliatan kalau nggak jeli. Huruf ‘D’. Kapital. Ketekan pake pulpen. Jantung Alsava mencelos

Kesannya Mama ini orang tua yang tidak perhatian dengan kamu. Kabar baik, internet, tetangga sebelah, kata kunci yang membuatku mencari tahu apa yang dimaksud Mama. Oh, ternyata itu. Pasti tentang pameran sehari itu. Lebih baik aku telpon langsung. Kadang, tulisan salah meletakkan tanda koma saja mempunyai arti berbeda. Ini bisa salah maksud lagi. "Assaalamualaikum, Ma."