Manusia Setengah Salmon Raditya Dika

Aku seorang janda. Malam itu, dalam keadaan setengah sadar, aku berniat pergi ke kamar mandi, tapi aku menemukan pintu kamar putraku yang berusia 18 tahun sedikit terbuka. Dari dalam, terdengar suara napas terengah-engah yang samar ….

Menikah dan memiliki keluarga yang harmonis adalah impian setiap manusia. Pun dengan July, seorang perempuan yang mempertahankan rumah tangganya. Namun, ketika campur tangan mertua menjadi faktor utama kehancuran, bagaimana dua anak manusia bisa bertahan?

Menikah, seharusnya saling memberi dan menerima, mencintai dan dicintai. Lalu bagaimana jika ke dua belah pihak tak memiliki itu semua? Luna dan Jim, mereka hanya dua manusia biasa yang terikat paksa karena perjodohan. Bagaimana pernikahan mereka? bahkan lima tahun tak bisa menumbuhkan sejumput rasa yang dinamakan cinta. Bagaimana mau ada cinta? jika mereka tak pernah tinggal serumah. Luna lelah, perceraian adalah jalan terakhir bagi mereka.

Azmi Daffa Al Kaivan harus menelan pil pahit ketika lamarannya yang ketujuh ditolak Yasmin. Yasmin beralasan ingin menjadi dokter spesialis dan meminta Azmi untuk menunggu lagi. Azmi memilih menyerah dan kembali ke Al-Hikam. Di sisi lain, Jenar Ayu Kumalasari sedang dilanda patah hati. Arif, lelaki yang dia cintai dan telah melamarnya, tiba-tiba menikah dengan anak kyainya dan meninggalkan Jenar. Sakit hati membuat Jenar memutuskan mondok lagi di Al-Hikam. Dua manusia yang sedang berusaha move on bertemu. Serangkaian kejadian membuat keduanya saling mengenal dan berada pada keadaan yang terkadang membuat sama-sama kikuk. Lambat laun perasaan keduanya berubah. Ada getaran aneh yang mereka rasakan. Akankah keduanya sama-sama move on, dan menjalin hubungan, sementara para mantan kembali meminta perhatian dari keduanya?

Seorang wanita yang terluka parah terbaring di kubangan berlumpur dan punggung tangannya ditindih oleh kaki seorang wanita. Hidupnya sudah berada di ujung tanduk. Dia yang telah berlumuran darah, namun matanya masih bersinar, dipenuhi dengan kebencian. Pemandangan kini menjadi sangat menakutkan di malam yang hujan badai yang deras itu. Wanita itu ketakutan setengah mati, tetapi segera memulihkan semangat balas dendamnya. Mereka siap melemparkannya ke dalam lubang, seolah-olah dia hanyalah benda sekali pakai. Namun setiap inci tubuhnya menolak untuk menyerah kepada takdir. Saat dia mulai kehilangan kesadaran, seluruh hidupnya melintas di depan matanya. Dia tidak pernah membayangkan hal ini bisa terjadi, tetapi sekarang dia tahu dan semuanya sudah terlambat. Andai saja dia tidak jatuh cinta pada orang yang salah. Andai saja dia tidak menyia-nyiakan enam tahun hidupnya, dipermalukan di penjara, hanya karena seorang pria yang berjanji akan menikahinya dan membahagiakannya. Andai saja dia tidak memutuskan hubungan dengan keluarganya tanpa ragu-ragu. Jika dia tidak melakukan semua ini, mungkin ayahnya tidak akan pernah mengalami serangan jantung, mungkin ibunya tidak akan mengalami luka bakar. Dan saudaranya tidak akan diracuni, dinyatakan mati otak, dan dikutuk untuk tetap berada dalam kondisi cacat selama sisa hidupnya!

Ibarat pepatah, sepandai-pandainya tupai melompat ada saatnya jatuh juga. Pun manusia, sepandai-pandainya menyimpan bangkai lambat laun akan tercium juga. Hal itulah yang terjadi di rumah tangga Laniara. Arfan tak lebih dari lelaki murahan pada umumnya. Perbuatan yang tak berperikemanusiaan itupun

Saat berusia tujuh tahun, Arya Tarachandra berhasil memukul mundur gerombolan penjahat dan bajak laut ganas, yang diketuai oleh seorang pendekar aliran hitam ganas, Sagara Caraka. Dunia persilatan sontak menjadi ingar bingar karenanya. Siapakah Arya yang kemudian saat dewasa dijuluki Ksatria Bulan itu? Ia dikenal sebagai putra tanpa ayah yang dilahirkan oleh Dasimah, gadis Desa yang diasingkan oleh ibunya karena mengandung tanpa ada pria yang mau bertanggung jawab. Beberapa dedengkot aliran putih mengenali ilmu yang digunakan Arya Tarachandra sebagai ilmu yang mirip dengan Ajian Suci Darah Bulan, yang hilang seratus tahun lalu seiring raibnya keberadaan Manusia Setengah Dewa, Sanatana. Apa hubungan Arya dan Sanatana?

Hal yang paling Callista sesalkan adalah demi balas dendam pada tunangannya, dia malah terjerat dengan abangnya tunangannya.Awalnya Callista berencana untuk pergi begitu saja setelah berhubungan, tetapi dia tidak menyangka kalau pria itu sangat sulit diatasi, tidak segampang yang dia bayangkan.Satu malam penuh kenikmatan, mereka pun terjerat seumur hidup."Tuan Jason, cinta itu tidak bisa dipaksakan, harus berdasarkan suka sama suka."Jason menekankan secara paksa sambil berkata, "Itu tidak akan terjadi padaku, kalau aku mau, kau harus siap bersedia."Kemudian pada suatu malam, seseorang memergoki mereka, Jason pria yang sulit diatur itu sedang memayungi seseorang, dia bahkan basah kuyup setengah badan demi memayungi orang itu.

Seluruh dunia tahu bahwa John cinta mati dengan istrinya. Dia menulis lagu khusus untuknya, turun tangan membuat kue untuknya, bahkan setiap kalimatnya tak lepas dari “istriku”. Namun, Talita menemukan kenyataan pahit, ternyata John yang begitu mencintainya selingkuh. Dia pun memanggil sistem dan mengajukan permintaan untuk keluar dari dunia ini. [Baik, jalur pelepasan mandiri telah dibuka. Dalam lima belas hari, anda akan meninggalkan dunia ini dengan cara kematian palsu. Lokasi kematian di pantai tempat anda pernah menyelamatkan pemeran pria, dengan cara melompat ke laut seolah bunuh diri.] [Mohon persiapkan diri anda untuk kematian ini.] Di hari ke-15, setelah semuanya direncanakan dengan matang, dia pun pura-pura melompat ke laut dan menghilang dari kehidupan John. Saat itulah, akhirnya John sadar dan menyesal setengah mati. Dia nyaris gila demi mencari kembali dirinya.

Jenuh dengan kehidupannya yang penuh kemewahan dan kemudahan, Morgan memutuskan menerima tantangan dari kakeknya yaitu menjadi orang biasa. Dengan persetujuan sang kakek, Morgan mencoba menjadi orang biasa. Morgan cukup mendapat kejutan, ternyata menjadi orang miskin bukan hal mudah, ia harus mengalami banyak pengalaman pahit, yang paling menyakitkan tentu dihina habis-habisan oleh semua orang, teman maupun dosen, membuatnya muak setengah mampus.