Map Merah Lamaran Kerja

Damian Narendra terjebak pesona seorang anak dari rekan kerja yang dititipkan padanya. Pria berstatus duda yang menyatakan membenci perempuan kecil dan cerewet itu, tanpa sadar terpikat oleh sosok Adisthy Anyelir. Keduanya lagi-lagi harus terjebak dalam dunia pernikahan karena Damian yang tanpa sengaja melakukan sebuah kesalahan. Di saat Damian dan Anyelir mulai saling mencintai, masa lalu Damian tiba-tiba datang dan mengacaukan keadaan. Akankah Damian mempertahankan Anyelir? Atau Damian harus merelakan perempuan itu pada orang yang masih Anyelir cintai hingga kini? *** Pict by Pixabay. Edit by AddText. Free for commercial use.

Aleena harus menghadapi teka-teki dan jebakan lingkaran bisnis gelap rahasia di kampusnya. Belum lagi Azka, musuh bebuyutannya, ternyata memegang kunci penting dari seluk beluk bisnis gelap rahasia itu. Keduanya menjalin kerja sama, dan dari situlah: Aleena dan Azka melakukan penyamaran untuk investigasi! Selama ini mereka tidak tahu bahwa kampus mereka menyimpan sisi kelam yang dikubur dalam-dalam. Apakah Aleena dan Azka dapat menyelesaikan misi untuk mengungkap bisnis gelap rahasia? Apa yang akan terjadi pada mereka setelah mengetahui semua kasus kelam itu berhubungan dengan masa lalu Aleena?

Mereka saudara kembar selalu kompak di mana saja sampai akhirnya ketika  dewasa dan menemukan pendamping sesuai kriteria mereka masing-masing, disitulah untuk pertama kalinya mereka menjadi bumi dan langit. Suratman bekerja sebagai konsultan sebuah bank swasta terkemuka dan beristrikan seorang wanita penggila kerja  sebagai sekretaris sebuah hotel berbintang lima.   Sedangkan Suratmin hanya seorang cleaning servis di rumah makan dan beristrikan seorang Ibu Rumah Tangga saja. Dalam hal mendidik anak pun mereka berbeda, sehingga suatu hari anaknya pun yang menjadi korban. Apa yang terjadi dengan mereka?    

Maya, seorang wanita pekerja keras, ia bekerja sebagai kasir di sebuah minimarket. Dengan dedikasi dan kerja kerasnya, ia berhasil menjadi karyawan tetap. Namun, di usianya yang sudah 29 tahun, tekanan dari lingkungan sekitarnya membuatnya merasa harus segera menikah. Kehidupan Maya berubah saat ibu tirinya datang dengan pria muda yang dijodohkan dengannya. Pria itu bernama Raka yang berusia 24 tahun. Raka memiliki perbedaan usia yang cukup jauh dan asal usul yang tak jelas. Maya merasa bingung dan ragu. Apakah cinta bisa berkembang dengan perbedaan usia itu?

[Selamat kerja suamiku… uh tambah ganteng habis cukuran.. jadi nggak rela buat dilepas] Keningku mengernyit dalam membaca status tetangga baruku, Miska. Aneh.. bukannya dia janda ko bikin story hati-hati di jalan suamiku. Suami yang mana? Apa dia lagi ngehalu? Aku terkekeh sambil geleng-geleng kepala. Makin hari aku makin penasaran tiap kali janda tetangga sebelah rumahku ini bikin status whatsapp, dan makin lama aku makin curiga karena statusnya selalu mengarah pada ciri-ciri suamiku. Apa ini hanya kebetulan atau janda sebelah rumahku ini nyatanya ada main dengan suamiku?

Acha tak pernah menyangka akan diterima sebagai sekretaris Elvano, Presiden Direktur dingin dan sinis yang bahkan sempat merendahkannya dengan pertanyaan tak pantas saat interview. Hubungan kerja mereka awalnya sebatas profesional, hingga suatu hari Acha terpaksa menjemput Elvano di klub yang berakhir membuat mereka menghabiskan malam bersama. Keduanya pun sepakat menutup rapat kejadian itu, terlebih status Elvano yang sudah memiliki istri. Namun, kedekatan di kantor justru menjerumuskan mereka pada hubungan terlarang yang semakin sulit dihindari. Mampukah keduanya tetap bertahan ketika batas profesional itu mulai runtuh?

Ammar mengucapkan talak untuk ke tiga kalinya setelah dua kali rujuk. Hanin tak dapat menahan sebak di dada saat mengetahui penyebabnya. Hanindiya bangkit kembali menggali kebolehannya, ia diterima kerja sebagai sekretaris di sebuah perusahaan yang ternyata bosnya adalah seseorang terlibat insiden dengannya sebelum kerja. Aksi balas dendam si bos padanya terus berlanjut, dari menemani makan siang hingga pura-pura jadi calon istri. Disisi lain, Ammar dan istri barunya, terus membayangi. Ikuti kelanjutan kisahanya, akakah Abimana seorang CEO Wira Bangsa Group terpikat dengan Hanindiya si janda kembang?

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*

Jasman adalah seorang mahasiswa perantau. Sebenarnya ia memiliki kekasih yang juga kuliah di kampus yang sama namun beda fakultas yang bernama Ningrum, gadis berdarah bangsawan Jogja yang berwajah manis. Namun Jasman tak mampu untuk mempertahankan cintanya ketika orang tua dari kekasihnya itu lebih memilih untuk menerima lamaran dari laki-laki lain yang lebih jelas masa depannya karena berasal dari keluarga kaya raya. Dalam kekecewaannya itu Jasman bertemu dengan seorang wanita cantik yang merupakan janda dari seorang CEO. Oleh mantan suaminya ia terus diburu dan dizolimi. Jasman tampil sebagai pelindungnya tatkala di janda cantik diperlakukan secara tidak elok oleh mantan suaminya tersebut. Dan oleh sang janda cantik, yang kemudian diketahui bernama Widyanti (Mbak Widya), Jasman diminta untuk menjadi body guard-nya. Seperti pepatah Jawa bilang: witing tresno jalaran soko kulino, hubungan Jasman yang pada mulanya hanya sebatas antara bos dan pengawal pribadinya kemudian berkembang menjadi hubungan yang bersifat pribadi.

Pada hari penglihatanku pulih, di kamar mandi aku melihat satu set pakaian dalam wanita yang bukan milikku. Aku menyembunyikan hal itu, ingin mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Di siang bolong, Morin pulang lagi untuk memasakkan makananku. Saat aku makan, seperti biasa dia memutar musik untukku. Dia berkata, "Mia, hatiku terasa sakit melihatmu nggak bisa melihat. Semoga musik bisa membuatmu lebih bahagia." Namun kali ini, di tengah suara musik yang memekakkan telinga, aku melihat seorang wanita duduk di pangkuan Morin. Dengan kasar Morin merobek tali bahu wanita itu, meninggalkan bekas merah gelap di kulitnya yang putih. Wajahnya yang penuh gejolak nafsu tepat menghadap ke arahku. Seperti biasanya, aku meraba-raba menaiki tangga, lalu menekan nomor yang sudah lama tak pernah kuhubungi. "Yuvan, aku setuju jadi pengganti cinta pertamamu." "Tapi kamu harus membantuku satu hal."