Noticing Novels & Stories

Sulit untuk mengenali orang dari jarak 25 meter. Dia melangkah berbelok ke salah satu pintu kelas yang tertutup. Tapi dia nampak masih berusaha mengenaliku. Mungkin menyerah, atau karena tidak enak terus dipandang orang asing dari kejauhan, dia melempar sebuah lambaian kecil dan senyum manis yang sama. Aku dapat merasakannya meski dari jarak yang terasa sangat jauh ini. Dan aku membalasnya dengan cara yang sama. Aku jadi penasaran siapa orang itu. Aku baru saja melihatna, tapi entah kenapa sepertinya denyut jantungku agak sedikit lebih cepat dari biasanya hari ini. Apa aku menderita suatu penyakit parah?

Bayangan-bayangan yang telah ia coba lupakan, tekan, kubur dalam-dalam di dalam dirinya, dan yang muncul ke permukaan seperti jiwa-jiwa yang tenggelam yang tak lagi bisa ia tahan. Dia duduk di sofa ruang tamu, menghadap jendela, dan membiarkan kenangan mengalir. Notifikasi-notifikasi itu. Di situlah semuanya bermula, berbulan-bulan yang lalu. Mungkin bahkan bertahun-tahun. Dia tidak ingat persis kapan pertama kali dia memperhatikan sesuatu yang tidak biasa—detail kecil, hampir tak terlihat yang tidak akan pernah diperhatikan oleh istri yang kurang jeli. Tapi Anne jeli. Dia selalu jeli, bahkan ketika dia berpura-pura tidak melihat. Itu adalah keterampilan yang dia kembangkan hampir di luar ke