Pertanyaan Logika Lucu

Bagaimana jadinya jika dua badan seorang musuh tertukar selama 30 hari karena masing-masing merasa hidupnya lebih baik dari yang lain? Tamara yang memiliki kehidupan sempurna sebagai istri yang memiliki suami tampan dan kaya, anak yang lucu, karir yang cemerlang, merasa hidup Kirana yang belum menikah sangat menyedihkan. “Ternyata kehidupan gue lebih menyedihkan dari kehidupan lo.” Tamara yang berada ditubuh Kirana berkata pelan saat mereka bertemu. “Kehidupan kamu sempurna. Kamu cuma perlu menata hal-hal yang berantakkan.” Kirana melirik Tamara sendu. Dalam waktu 30 hari Tamara dan Kirana membuat kekacauan dan berusaha menyelesaikannya sebelum keajaiban badan mereka kembali tertukar. Apa saja kekacauan yang mereka lakukan hingga mereka enggan untuk kembali ke badan masing-masing karena terlanjur nyaman dengan badan baru mereka?

Sekar Kirana, seorang guru tari Sunda berusia 24 tahun, hidup untuk menari Jaipong dan mengabdi pada budaya di Bandung. Namun, hidupnya jungkir balik saat ia tak sengaja menikah dengan Ethan Wiratama Van der Meer, pengusaha properti blasteran Indonesia-Belanda berusia 33 tahun yang kaku dan penuh pesona. Gara-gara kesalahan dokumen di festival budaya, mereka terjebak dalam akta nikah sah! Demi menyelamatkan reputasi sanggar tari Sekar dan wibawa Ethan, mereka berpura-pura jadi suami istri selama enam bulan. Sekar, dengan semangat bebas dan jiwa volunteer, menyeret Ethan ke dunianya yang tak terduga. Ethan, dengan mata hijau dan logika dingin, tak kuasa menolak pesona Sekar yang perlahan mencairkan hatinya. Tapi, ketika rahasia di balik pernikahan mereka terungkap, akankah mereka tetap berpura-pura… atau jatuh cinta sungguhan?

Pada tahun 1998, di tengah krisis moneter yang mengguncang negeri yang sebelumnya tenteram, hidup seorang pemuda bernama Awan di Kota Bengawan. Awalnya, Awan adalah seorang pemuda yang tidak terlalu mempedulikan dunia politik yang seringkali terasa jauh dari kehidupan sehari-harinya. Ia hanya ingin hidup tenang bersama teman-temannya, menjalani hari-hari dengan canda dan tawa. Namun, nasib memutar halaman hidupnya dengan cara yang tak terduga. Suatu malam, saat berkumpul dengan teman-temannya di sekitar gedung pemerintah, langit tiba-tiba mendung dan aparat keamanan datang tanpa aba-aba. Mereka menuduh Awan sebagai otak di balik vandalisme pro demokrasi dan oposisi yang telah menghiasi dinding gedung pemerintah. Awan yang bingung berusaha menjelaskan bahwa ia tidak terlibat, tetapi aparat tak mendengarkan. Tanpa pengadilan, Awan ditahan di markas tentara yang suram. Di sana, ia bertemu para aktivis yang berjuang untuk reformasi, menceritakan pengorbanan dan perlakuan keras yang mereka alami di tangan pemerintah yang keras kepala. Setelah beberapa hari yang terasa seperti tahun di tahanan, Awan tiba-tiba dibebaskan oleh seorang penyelamat misterius. Kembali ke rumah dengan pertanyaan yang belum terjawab, Awan merasa bahwa ia harus terlibat dalam perjuangan untuk perubahan. Kisahnya yang diawali dengan ketidakpastian telah mengubah jalan hidupnya. Awan tumbuh menjadi pahlawan dalam perjuangan melawan tirani, menjadi suara bagi yang terpinggirkan, dan menjadi harapan bagi negeri yang terluka. Awan menemukan panggilannya dan menjadi pemberani dalam menghadapi tantangan yang datang.

Bagi Bina Bangsa, Jessica merupakan perwujudan nyata dari sebuah ketidakwarasan abadi sekaligus sinting dengan akal minim. Tidak mengherankan lagi menemukan gadis berponi berbingkai wajah serupa boneka tersebut melakukan hal "lucu" berbalut kengerian tiada tara yang mampu membuat semua orang menahan napas. Dikarenakan Jessica menganggap dunia ini sudah sampai pada tahap kekacauan yang takkan pernah usai maupun surut. Akan tetapi sejauh apapun kelakuan gila yang Jessica tunjukkan masih ada orang yang jauh lebih sinting menawarinyaㅡ"Berminat menjadi Harley Quinn gue?"

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Belinda Alexandra dijual oleh ayahnya pada seorang pria asing saat ia berusia tujuh belas tahun. Dia dikurung dalam kamar gelap, kaki serta tangannya dirantai dan matanya ditutup kain hitam. Hampir setiap malam dia disiksa. Setelah dilepaskan dari tempat terkutuk itu, Bella dijual kembali ke kelab malam sebagai pembayar hutang ayahnya. Empat tahun kemudian dia bertemu kembali dengan pria yang merenggut kesuciannya. Pria itu bernama Dante Sebastian, seorang pria beristri dan sudah memiliki seorang anak. “Sejak kapan kau bekerja disini?” Dante melontarkan pertanyaan sambil tangannya menyentuh tubuh gadis itu. Tangannya mengusap kulit lembut dan mulus Bella. “Ehmm…..sejak tiga setengah tahun lalu!” jawab Bella dengan jujur. “Kenapa kau bekerja disini? Apa kau kekurangan uang?” Trauma, dendam dan keinginan untuk membalas orang-orang yg menghancurkannya. Tapi takdir membuatnya menjadi orang ketiga untuk membalaskan dendam dan merebut kembali miliknya.

Ditengah hiruk-pikuk kehidupan kampus, Cherie, mahasiswi cantik semester tiga itu, ternyata memiliki rahasia yang tak terduga: dia adalah sugar baby yang menjalin hubungan dengan pria kaya untuk menunjang kebutuhan hidup. Namun, rahasia ini membawanya pada dilema yang rumit. Pasalnya, dia mulai mencintai sugar daddy-nya, Axel Frost, seorang pria yang dingin, kompleks dan problematik. Sementara itu, logikanya menuntunnya untuk memilih cowok sebayanya, yang mungkin tidak bisa menawarkan kemewahan materi, tapi mampu memberinya kenyamanan dan kepastian yang ia cari. Pada akhirnya, Cherie harus berhadapan dengan pertanyaan besar. Pada siapakah hatinya akan memilih?

Terlahir dengan istimewa tak membuat Alara Diba Afsana putus asa dan minder di tengah kalangan anak seusianya. Sejak kecil, Alara di titipkan di rumah sang Nenek karena Papa yang sibuk bekerja. Sedangkan Mama? Alara tidak mengetahuinya. Papa tidak pernah menceritakan sosok Mama pada Alara. Tak ada yang mau terlahir seperti Alara, ejekan, hinaan hingga gunjingan Alara terima dengan diam tanpa melawan. Hingga suatu sore, Alara tak sengaja bertemu perempuan berhijab bersama beberapa anak seusianya yang tengah bermain di taman. Alara hanya melihat tak berani mendekat. Bunda. Setidaknya kata itu adalah kalimat yang mereka ucapkan kepada perempuan berhijab itu. Betapa murah senyum perempuan berhijab itu kepada mereka semua, bermain dan melempar canda bersama anak-anak begitu gembira. Lantas, tak sengaja kaki kecilnya berjalan menuju mereka. Ingin sekali Alara ikut bermain dan tertawa bersama, tapi apakah boleh? Apakah boleh Alara ikut merasakan kebahagiaan mereka ketika Alara sendiri terlahir dengan keistimewaan yang membuatnya dijauhi banyak orang? "Hai! Adek mau ikut bermain?" Tanya perempuan berhijab itu dengan nada yang lembut. "Bunda." Perempuan itu mengerutkan kening heran, lantas mengerti maksud kalimat "Bunda" dari Alara. "Iya, adek boleh kok panggil kakak Bunda. Sama seperti yang lain." Alara menatap perempuan berhijab yang tersenyum manis kepadanya dengan mata berkaca, "Boleh tidak Bunda jadi Bundanya Alara?" Perempuan itu merasa aneh dengan pertanyaan Alara, namun ia berusaha menanggapi pertanyaan Alara dengan senyuman, "Jadi adek namanya Alara, ya?" Alara mengangguk. "Iya, boleh kok Alara anggap Bunda jadi Bundanya Alara juga." Satu hal yang tidak perempuan berhijab itu sadari. Jika Alara menginginkan ia menjadi Bundanya, Bunda hanya untuk Alara. ***

Setelah putus dari friend with benefits, hal terakhir yang Etan Benedict hadapi adalah pertanyaan menjengkelkan dari keluarganya tentang status bujangannya. Dia memutuskan untuk melarikan diri dari murkah ayahnya dan pergi ke sebuah pesta natal yang di selenggarakan oleh perusahaan tempatnya bekerja. Disana dia bisa minum dan menemukan wanita. Hal terakhir yang Lily Rosanna tidak inginkan adalah menghadiri sebuah pesta. Apalagi pesta di tempat kerja. Setelah menyelenggarakan acara tahunan untuk mengenang kematian tunangannya bersama teman-temannya. Lily Akhirnya memutuskan untuk menyelesaikan masalahnya sendiri dan bertekat untuk mempunyai seorang anak. Dia berusaha meyakinkan sahabat baiknya yang sedikit mabuk untuk menjadi pendonor sperma jauh lebih mudah dari yang dia bayangkan. Tapi yang tersisa sekarang adalah bagaimana dia memulai prosesnya. Sedangkan sahabat yang sekaligus adalah rekan kerjanya Paula mendesak Lily untuk datang ke pesta Natal yang di selenggarakan oleh perusahaan. Baik Etan atau Lily tidak pernah membayangkan apa yang akan terjadi pada mereka di pesta itu.

Area Dewasa | Harap Bijak Membaca "Inilah kisah tentang pernikahan tanpa cinta, rahasia yang menghancurkan, dan hasrat yang tak terhindarkan." Althea tak pernah membayangkan hidupnya akan berubah dalam semalam—dinikahkan dengan Rigel Lester, pria dingin dan nyaris sempurna yang bahkan tak pernah dekat sebelumnya. Pernikahan mereka hanyalah bagian dari perjanjian keluarga, tanpa cinta, tanpa harapan. Bagi Rigel, ini hanya tanggung jawab. Bagi Althea, ini adalah penjara berlapis emas. Setahun berlalu dalam diam dan kehampaan. Namun di balik tatapan tajam dan sikap angkuh Rigel, tersembunyi rahasia kelam yang perlahan terkuak. Ketegangan di antara mereka berubah menjadi sentuhan, pertengkaran menjadi gairah, dan ketidakpedulian menjelma menjadi hasrat yang membara. Namun, cinta yang mulai tumbuh di antara reruntuhan perjanjian itu tak pernah sederhana. Masa lalu Rigel yang penuh bayangan, Althea yang dihantui trauma kehilangan, serta orang-orang yang ingin menghancurkan mereka, membuat pernikahan ini menjadi medan perang antara logika dan perasaan. Di tengah badai kebohongan, pengkhianatan, dan godaan dari masa lalu, Althea harus memilih—bertahan dalam cinta yang menyakitkan, atau pergi demi menyelamatkan dirinya sendiri. Karena kadang, cinta sejati tak datang dari kisah yang indah—melainkan dari luka yang paling dalam.